L' Uomo Con La Valigia

Camera 408 - L'impermeabile

2012-02-10T18:45:00.002+01:00

Vestivamo quasi uguali. Era autunno inoltrato. Quella codadi stagione che è un inganno continuo. Un periodo dell’anno così ambiguo einfido. Ci sorprese la serie di somiglianze, coincidenze, cose in comune epiaceri condivisi. Ma soprattutto lo stesso impermeabile.

Un impermeabile. Una cosa che dovrebbe proteggerti dallapioggia, ma non quella vera. Una cosa che dovrebbe proteggerti dal vento, manon quello forte. Una cosa che dovrebbe darti stile, ma non è per tutti. Unibrido, un surrogato, un sotterfugio insomma. Erno proprio uguali. Lo stessocolore innanzitutto. Beige, come si conviene all’icona cinematografica. Lostesso taglio. Spalline militari a sostenere la presunzione. Gli stessibottoni. Grandi, come fossero punti dell’elenco dei nostri pregi. E il tessuto.No, ecco, quello proprio non era lo stesso. Il tuo era originale. Un cotoneleggero, prezioso, lavorato a intreccio. Incerato con vera cera. Morbido eresistente. Elegante e moderno. Classico e dinamico. Quello che sottolinea l’eleganzainnata che è in te. Quello che si muove seguendo l’armonia dei tuoi movimenti.Quello che vive tutti gli anni accanto a te e non sottolinea quanto staiinvecchiando. Quello che raccoglie tutte le esperienze più significative dellatua vita e le conserva nelle tasche. Ilmio no. Io indossavo una replica. No, diciamo le cose come stanno, era unfalso. Non potevo permettermi quello vero e avevo ripiegato su qualcosa che erasimile ma non era vero. Il tessuto era rigido come metallo e formava il miocorpo facendomi assumere posture improbabili. Era solo pieno di pieghe e dimacchie, non di vita. E le tasche contenevano poco più che polvere e fili dicotone. Tu lo indossavi fiera, con i suoi tagli e strappi come ferite dibattaglie vinte. Bandiera vecchia onor di capitano. Io invece, capitano non losarò mai.

Camera 319 - January rain

2012-01-08T15:11:00.000+01:00

Prima o poi doveva succedere. Di scegliere di mettermi in gioco. Di dare tutto me stesso. Di fare le cose perchè ci credevo. Di camminare guardando sempre avanti. Di non badare al tempo. Di stare lontano da casa o senza casa. Di attraversare il giorno e la notte con la stessa energia. Di affrontare il cambiamento con spirito di sfida. Di accettare responsabilità sempre più grandi di me. Di far coincidere l'impegno con il divertimento. Di parlare con tutti sempre con generosità. Di criticarmi e rimproverarmi per quello in cui non riuscivo. Di aiutare chi si trovava in emergenza. Di perdere il concerto di cui avevo comprato i biglietti mesi prima. Di scrivere lettere senza destinatario. Di attendere alla fermata d'autobus per un anno intero. Di annoiarsi a pagina 32. Di rincorrere il sogno sbagliato. Di vedere tante facce che diventano una. Di svegliarmi nel cuore della notte e partire senza averci pensato prima. Di fare piani, progetti e dimenticarli in un cassettto. Di pensare di avere tutto sotto controllo e invece era il tutto che aveva controllo su di me. Di telefonarti e non avere risposta. Di pensarti e ricevere una tua telefonata. Di perdermi e ritrovarmi. Di cucinare per amore. Di tingermi i capelli di biondo e diventare rosso. Di dormire con il pigiama. Di fare la doccia in due. Di dimenticare una giacca in una camera d'hotel. Di perdere un aereo anche se ero davanti al gate perchè ero al telefono. Di dire una parola di troppo. Di non avertelo detto abbastanza. Di non aver saputo chiedere. Di correre. Di regalare una chiave. Di mandare dei fiori. Di smettere di fumare. Di ricominciare tutto daccapo. Di dimagrire. Di avere una camicia bianca. Di bruciare lettere del passato. Di perdere due corde vocali e ritrovarsi senza voce. Di sposarsi. Di fare due figli. Di non essere presente. Di cambiare lavoro rinunciando a quanto costruito. Di cambiare lavoro perchè costretto. Di tradire. Di rubare. Di rendere felice qualcuno. Di far piangere qualcuno. Di cambiare strada per cercare il traffico. Di dire di no. Di piangere per un'assenza. Di far piangere per un'assenza. Di essere egoista. Di essere pessimo. Di essere meschino. Di essere ipocrita. Di non mangiare. Di scrivere due volte la stessa cosa. Di regalare dei fiori. Di bere vino ed ubriacarsi. Di non sapere dove fosse l'auto. Di svegliarsi in un letto d'ospedale. Di ridere ma non sorridere. Di guardare lo stesso film ogni volta che volo. Di pensare che mancano tante altre cose da scrivere qui dentro. Di pensare che tutto questo interessi a qualcuno. Di scoprire che piove anche a gennaio.

Camera 201 - Domande

2012-01-02T21:26:00.004+01:00

Si comincia sempre con una domanda. Un viaggio:dove vai? Una conversazione: come stai? Una relazione: sì? Anche un anno cominciasempre con una domanda: come sarà? Mi sembrava giusto quindi che il primo postfosse dedicato alle domande. Le domande sono lo strumento per manifestare lacuriosità. Quella curiosità che ti spinge ad andare avanti. Ad aprire una portachiusa. A percorrere una strada nuova. Domande per conoscere, per capire, persapere, per rispondere, per evitare, per affermare. Domande nascoste, domandesegrete. Domande mai fatte, domande nell’aria, domande dure, domandepleonastiche. Domande aperte, domande chiuse. Domande con illusione dirisposta. Domande per ammirare, per giudicare, per perdonare, per comprendere,per compatire, per amare. Domande per raggiungere la verità, domande pernascondere la verità. Domande improvvise, aspettate, programmate, previste,banali, complesse, sottili, cattive, insinuanti. Domande per vivere, perchiedere tempo, per ricevere, per donare, per regalare, per comprare, pervendere. Domande per incontrarsi, domande per evitarsi. Domande che fannoridere, domande che fanno piangere. Domande per ricordare, domande per dimenticare.Domande da fare in due, domande da non fare. Domande per partire, domande perrestare. Domande da alba, domande da notte. Domande da amico, domande datraditore. Domande per accusare, domande per perdonare. Domande per sapere comestai, domande per dirti cosa sento. Domande perché non mi conosci. Domandeperché mi piaci, m’interessi. Domande che non arrivano mai. Domande senzarisposte, domande sagge, domande stupide, domande per stupire, domande persorprendere, domande per meravigliare, domande per attrarre, domande perrespingere. Domande per assaggiare. Domande frequenti, domande rare. Domandesincere, domande false. Domande d’abitudine, domande d’intuito. Domande per sestessi. Domandare, perché no? Solo quando non ci sono più domande, è davvero tuttofinito.

Camera 110 - Una conversazione casuale con Alexandra Jiliskaya.

2011-12-29T20:48:00.002+01:00

Come ho detto altre volte, non ho paura di camminare. Non sai mai dove ti porteranno i piedi. Tu esci al mattino e vai. Pensi di avere un programma, un'idea, una lista di cose da fare e la segui. Poi un semaforo rosso di troppo, una coda per traffico, una fermata per un caffè, il programma originale cambia. Era un giorno freddo, di quelli che ti suggerisce di indossare una sciarpa con doppio nodo prima ancora di scendere dalla macchina. Entrai in un bar. Non c'era molta gente, avevo tempo per qualche minuto. Come cominciammo a parlare non lo ricordo, e non importa. Ma dopo poche parole si presentò, quasi a voler sottolineare la presenza: sono Alexandra Jiliskaya.

Restai subito intrappolato da una conversazione ricca di sfumature inaspettate e sorprendenti. Molto lontana l'identificazione con una donna normale, assai più probabile la somiglianza con un passato. Mi parla subito di regole del gioco, della vita, e no, non sono quelle semplici conosciute. Regole che non hanno senso per la gente normale, ma vanno certamente bene a Alexandra. Sarà stato lo stile oltre alla maestria, ma il racconto. E' una donna che sposa bene intelligenza con il piacere. Pensavo: dev'essere questo il sogno che si compone nella mente. Una conversazione che era un gioco meraviglioso che rivelava che a ogni immagine si può accompagnare una parola e poi un'altra. La vita di Alexandra era una prova che la storia condotta può diventare ora dolce ora amara. Nel racconto aveva lo sguardo ragionevole e ben conscio della fortuna, per quanto le avesse voltato le spalle all'improvviso. Poi mi raccontò di anni ordinati, scanditi da momenti cupi quasi una resa dei conti, finchè non pensò di essere pronta per esaudire quel sogno. Il tono diventò emozionato e felice, in equilibrio tra concretezza e affetti. Pensava di stare bene.
Per molti lo stare bene è facile da immaginare: passeggiate, risate, amici. Un occupazione encomiabile ma leggermente sprecata rispetto al suo potenziale. Ma si può vivere a lungo accanto a una donna così dotata, che richiede impegno e energia notevoli? E forse anche nello stesso momento sognando un futuro meno faticoso? Cos'altro può desiderare? Ma il destino quando è in presenza di passioni ha spesso brusche variazioni. Un incontro, apparentemente discreto, con occhi vigilissimi. Alexandra rimane ancora una volta colpita dalla capacità, che contraddinto la sua vita, che un futuro grande e spaventoso al tempo stesso, ha su di lei di spingerla oltre. Un futuro che in cambio richiede dedizione massima, l'abbandono delle sicurezze per un'intesa perfetta. Tutto ciò si compie in un modo così naturale che capii che tutto ciò avrebbe riempito la mia vita. Me lo dice quasi a voler trasmettere la sua esperienza di vita, che non può che essere fisica, emotiva, erotica. La sua voce è quasi stanca quando dice che ognuno sa quanto sia importante per se stesso. Di quanto si sia resa conto che ha sempre dato una risposta istintiva alle richieste. Una risposta data innocentemente e senza volere, pura e fresca senza sbavatura. Nel pieno della sua giovinezza, con carattere, vitalità straordinaria, entusiasmo, presenza fisica, mi parla di viaggi senza mai conoscere una sosta. Perchè alla fine, mi dice con sorriso spigoloso, io abbandonavo sempre tutto, aprendomi a nuovi mondi.

Camera 102 - La mia metà.

2011-12-21T21:07:00.000+01:00

Lì: un qualsiasi luogo tra una camera d'hotel, una sala d'attesa

Data: uno qualsiasi degli ultimi

Caro me stesso,

ti ho trascurato da un po’ e mi dispiace ma voglio riallacciare i rapporti con te perché sento il bisogno di confidarmi con un’amico. Per molto tempo mi sono occupato solo delle abitudini quotidiane, anzi delle preoccupazioni. Azioni che l’anima non sente ma che il corpo esegue, scandendo le inutili ordinate ore. Che coincidenza però. Siamo alla fine dell'anno e sono qui a raccontarti quello che è successo come una specie di bilancio. Coincidenza appunto. Se penso al periodo anno su anno, come si usa fare al lavoro, potrei dire che era partito male. Se penso al solo periodo solare, direi lo stesso. Quindi, cosa importa del tempo? Il tempo è un bene prezioso, senti dire. Vero, ma a renderlo prezioso è il senso delle azioni che ci sono dentro. Attese comprese.
In questo non luogo di attesa ce n'è davvero tanta. Quella banale di un orario per il prossimo volo. Quella importante, quella per rivedere un volto importante alla fine di un viaggio. Se c'è un volto. Per raggiungere un gate attraversi sale, tunnel, scale e poi ancora tunnel e infine arrivi davanti a una porta. Attraversi quella porta, entri in un piccolo tunnel, una specie di stangate, rimani sospeso per un poco di tempo, ed esci poi attraverso un altro piccolo tunnel e una porta. A quel punto sei da solo, tu e la tua attesa. O finisce lì, oppure ti accompagna e ti rimane a fare compagnia.
Io ti ho tradito, è vero, ma so che tu non covi rancori. Certo mi avrai odiato appassionatamente, quando ti ho voltato le spalle, cedendo alle lusinghe di chi mi diceva che sarei stato protagonista nella recita più importante del mondo. Sei la mia metà, e con te ho vissuto questo anno che è stato tutto ma soprattutto inquieto come la mia natura.
E' nato con poche verità e qualche speranza a gennaio, sta finendo a dicembre con qualche speranza in meno e qualche verità in più. Segnato da asperità e difficoltà ma sostenuto dalla volontà di andare avanti. Ma che cosa sarebbe un anno vissuto senza speranze e senza verità? Sarebbe una notte.

Una notte. Ma non una di quelle in cui non dormi e continui a pensare. Finirebbe per essere un anno di vita accessoria e non diventerebbe funzionale all'arrivare al traguardo.
Mi hai messo a disposizione le tue abilità, il tuo talento, ma rimani nell' anonimato, dietro le mie spalle. Sei la mia ferrea regolarità senza senza subire passivamente il fascino della narrazione delle storie che incontro. Sei la mia disciplina che governa il gusto per inventare. Sei la mia ansia di arrivare, il mio innato piglio per riuscire. La passione per l'ascolto e per l'immagine si fondono in unica parola: vita. Tu sai che sapere cosa fare della vita, avere idee chiare, non significa partire dalla cima, anzi. Ma aiuta. E quello che sò, è che c'è bisogno di andare. Non perchè non ami le radici ma perchè sò che le radici mi possono dare l'energia per andare. Attraversare ambienti assolati e polverosi, fermarsi in posti isolati e grigi. Permettersi di lasciare sulle spine la fantasia per concedersi alla ragione. Una vita sconsacrata sarebbe, se non si esercitasse assiduamente l'ascolto dell' emozione. L'anno appena passato è stato come se avessi incontrato una alta e bionda e io fossi basso e rotondo, completamente diversi. Caffè al mattino, birra da città alla sera. Per raccontarsi i successi e le delusioni, i pianti e le risate, le attese e le speranze, le strade e le stanze.

Nel mio cuore c'è l'entusiasmo di un bambino, nella mia testa i pensieri di un uomo. Sarà una sfida ancora più esaltante da solo, perchè tu sai che non le concederò spazi. C'è un altro anno davanti, un anno per sognare, pianificare con scrupolo, cimentarsi con sfide di grandezza sovrannaturale, per rischiare tutto quello che ho raccolto, per essere catturato non solo dalla storia ma anche da tutto quello che c'è intorno.
A volte penso che non tornerai, ma tu…vienimi a cercare, voglio tornare quello che ero, voglio tornare per ricominciare. Hai davanti un altro viaggio e una città...

Camera 1404 - L'amore contributivo e l'amore retributivo.

2011-12-01T19:42:00.000+01:00

Sono tempi in cui il dibattito fra retributivo e contributivo è quotidianamente presente. Un dibattito in cui i due aggettivi sono legati ad un aspetto economico e sociale della nostra vita: la pensione, fase ultima del rapporto lavorativo. Pensavo però che per analogia lo stesso confronto si possa applicare all'amore, o per meglio dire ai rapporti d'amore. Un breve inciso per dire che riguardo alla pensione, la differenza tra i due sistemi dice che con il retributivo il valore della pensione è calcolato con la media delle retribuzioni degli ultimi cinque anni di lavoro, mentre il contributivo tiene conto dei contributi versati lungo tutto il tempo in cui si è lavorato, includendo quindi i periodi iniziali della vita professionale, periodi in cui generalmente si guadagna di meno. In breve, con il retributivo la pensione è più alta ma prende anche qualcosa che da altri, ovvero di coloro che ancora lavorano, che contribuiscono a compensare la differenza tra quanto versato dal singolo rispetto a quanto percepito. Con il contributivo invece la pensione è inferiore, ma frutto dei propri versamenti, risultando quindi in un certo senso più equilibrata per tutti. Ammesso che sia stato chiaro, la domanda adesso è: cosa c'entra tutto questo con i rapporti d'amore in una coppia?

Il rapporto d'amore retributivo è un rapporto che si basa su uno squilibrio: c'è uno che mette di più e l'altro che prende di più. Un rapporto influenzato solo dagli ultimi periodi, invece dell'intero periodo vissuto insieme. Un rapporto sicuramente più proficuo ma per una sola parte. Un rapporto contributivo invece è basato sui singoli contributi dati da entrambi, senza un calcolo dettagliato tra i due, senza lo scopo di gareggiare tra le due parti, senza la paura di rischiare che la somma finale ricevuta indietro sia inferiore ai contributi forniti. Un rapporto che tiene conto dell'intera vita vissuta, anche se i momenti belli sono quelli del passato e quelli brutti sempre presenti. Un rapporto che aiuti davvero entrambi, non solo una parte.

Dite che sbaglio?

Camera 102. Silenzio.

2011-11-26T22:31:00.000+01:00

E’ tutto buio nella stanza. Le palpebre sono chiuse ma gli occhi si muovono. Steso di fianco sento il peso del corpo, gli arti che non si muovono. Ma la mente è attiva. Penso e ripenso, a tutto quello che ho ascoltato in questi quasi due anni.

Ho ascoltato i tuoi inviti. Ho ascoltato le tue richieste. Ho ascoltato le tue preghiere. Ho ascoltato i tuoi discorsi. Ho ascoltato le tue urla. Ho ascoltato le tue paure. Ho ascoltato la tua rabbia. Ho ascoltato la tua frenesia. Ho ascoltato la tua fantasia. Ho ascoltato i tuoi ordini. Ho ascoltato le tue idee. Ho ascoltato le tue opinioni. Ho ascoltato le tue offerte. Ho ascoltato i tuoi capricci. Ho ascoltato le tue visioni. Ho ascoltato i tuoi sogni. Ho ascoltato i tuoi lamenti. Ora basta. Ora ascolta tu il mio silenzio.

Camera 322 - Lo spazio.

2011-07-23T12:04:00.001+02:00

Si può vivere senza uno spazio proprio? Tutte le persone che conosco hanno uno spazio proprio, o più spazi. Un angolo, una stanza, una casa, un qualsivoglia volume che occupano con le loro cose, con i loro segni, per definire se stessi e il territorio. La collega in ufficio che mette agli angoli della scrivania portamatite, fotografie, bottiglietta d'acqua, cellulare, sigarette e accendino, come altane a difesa del fortino. L'amico che ti mostra con orgoglio l'angolo della casa con la libreria, la lampada e un tavolino che segnano il passaggio di una parete invisibile che lo ripara dal resto degli abitanti. L'amica che in cucina non permette ad alcuno di entrare, che ha posizionato in maniera strategica sedie, sgabelli, carrelli ed accessori vari come in un percorso di guerra. E questi spazi propri si incrociano poi con le personalità e creano altri spazi, invisibili, quelle distanze che ritengono giuste tenere di volta in volta, secondo l'altro che sta di fronte. Osservo e penso a questo. Osservo e penso che non ho uno spazio mio. Sono così abituato a non averne che ovunque mi trovi mi sento nel mio spazio. Scrivo da una sala d'attesa d'aeroporto, leggo mentre sono in coda in auto, converso mentre attraverso una nazione. Lo scenario intorno è sempre diverso, non ho punti di riferimento reali con i quali scambiare sguardi d'intesa mentre ascolto una confidenza. Non ho un posto segreto dove conservare le parole preziose. Non ho un riparo in cui rifugiarmi in caso di tempesta. Non ho lo spazio privato da mostrare a pochi eletti. E questo ha influenzato il mio modo di vivere e interagire. Non ho più neanche pareti invisibili per nascondere chi sono. Chiunque può vedere dentro. Le mie cose, le mie poche cose, sono tutte raccolte lì, a poca distanza. Se allunghi la mano, le tocchi.

Camera 507 - Sento freddo.

2011-06-10T21:11:00.000+02:00

C'è un vento che taglia le foglie e una pioggia che fa ballare l'insegna del' hotel. Attraverso i vetri della finestra godo di questo spettacolo di luci improvvise e suoni profondi e acuti, seduto su questa piccola poltroncina in pelle nera. Tra mille pensieri che affollano la mia mente in questo momento percepisco distintamente solo la luce che invade tutta la stanza e tu. Il tavolo ellittico in un angolo rappresenta bene il disegno delle nostre orbite: sembrano vicine ma tendono ad allontanarsi. La luce sembra dare calore ma la mia mano è fredda come il marmo che copre il tavolo. Mi tocco la mano. Sento freddo. Ho i brividi. Allora non sto sognando. Sei in piedi in mezzo alla camera, mani nelle tasche della giacca, spieghi ragioni e dettagli della tua scelta, fino alla fase post decisione. Una gestione del dialogo perfetta: peccato che ogni parola abbia il rumore secco e metallico di un martello che batte una lamiera. Incoraggiata dal ritmo di quei colpi, aggiungi: «E poi su, avanti. In fondo è solo questione di tempo». Non perdo conoscenza, ma fiducia nel dialogo e nelle relazioni. No, non c’è più nulla di ovvio o di banale.

Camera 601 - La sera la camera diventa donna.

2011-06-06T21:29:00.001+02:00

La sera la camera diventa donna. L'odore dei suoi tessuti ti avvolge, i suoni si fermano fuori dalla porta e le luci sfumano in un buio che diventa un tessuto semitrasparente. Sei sospeso tra i rumori del giorno ancora non del tutto scomparsi e i falsi silenzi della notte non ancora sopraggiunti. Improvvisamente appaiono i due occhi grandi, si mostrano appena per poi tornare a nascondersi dietro un sorriso triste. Una donna che ti apre le braccia e ti strangola. Una donna che ti fa parlare ma non ascolta. Una donna che cerca le tue mani per legarle. Si diffonde nel' aria il calore della falsa intimità che ti porta a raccontare di te, di tutto. E quando le parole sono ancora nell'aria, appena sospese davanti alla tua bocca, le vedi gelare nell'indifferenza e cadere frantumate. Dalle pareti intanto come sottofondo senti le parole degli altri, di tutti quei viaggiatori di storie che prima di te sono passati di lì. Tutte parole stregate e catturate dalla donna camera e mai più liberate. Sei lì, e sei immobile, schiacciato da una presenza invisibile, freddo come il ricordo che ti assale, caldo come la speranza che cerchi. Sei lì, e respiri con difficoltà, vorresti aprire una finestra ma sai che dà sul vuoto. Sei lì, e non puoi capire il passato, non puoi interpretare il presente, non puoi progettare il futuro. Sei lì e pensi che vorresti andar via ma sai che quando lascerai quel luogo, ovunque tu andrai, porterai via con te quella camera. E' la tua vita che ti ha portato in quella camera, e in quella camera che c'è la tua vita.

Camera 205 - Troviamo le storie che cerchiamo.

2011-05-24T21:56:00.000+02:00

Per quanto ci fossimo illusi di trovarci d'accordo sulla strada da percorrere, eccoci ancora qui, seduti uno di fronte all'altra, confortati da un'eccezione ammiccante che ci rasserena. Vi è insomma un punto introno al quale troviamo il consenso senza traumi. I caffè sono davanti a noi, la gente ci scorre ai lati in questa ampia sala del' hotel. Ci sono delle attese nell'aria la tua telefonata aveva suscitato la mia curiosità: troviamo le storie che cerchiamo. Tu leggi poco e ascolti ancora meno. Tu che vuoi incarnare la libertà assoluta, di fare quello che si vuole. Per te stessa solo. Eri un'anonima bellezza quando t'incontrai tra le foglie. Poi decidesti di rappresentare la bellezza che evoca timore reverenziale. Non hai mai capito chi non ti considerasse la più bella. Una unicità a cui tenevi moltissimo. E che ti faceva dire che per quanto ci si leghi a un'altra persona si deve far conto sempre su stessi. Semplice e sempre chic, sofisticata come poche possono permettersi. Atteggiamento che concilia la modernità con il classicismo. La citazione di te stessa. Cambiavi ogni giorno qualcosa, un piccolo particolare, perché tutto risultasse sempre uguale a te stessa. Giornate senza pensieri vivevi con la leggerezza con cui rispondevi sempre di no. E tutti intorno parlavano di te e tu, semplicemente, te ne fregavi. Ma mi ascolti? Mi chiedi allargando le mani intorno alla tazza di caffè. No, pensavo a quel tramonto sul mare lontano.

Camera 220 - Come fosse il nostro ennesimo gioco.

2011-04-17T07:49:00.001+02:00

Provo a non farci caso, ma spontaneamente butto l’occhio sul letto vuoto. Si giocava molto, noi. E ci si beffava del mondo fuori. E così volevo fare quella sera, quella strana sera. Me lo ricordo. Quando ti ho aspettato, fuori dalle tue parole, nascosto dietro le note di una qualsiasi canzone. Come fosse il nostro ennesimo gioco. Invece. Sei uscita con i tuoi capelli allegri, i tuoi occhi che quella sera mi sembravano ancor più grandi, ed il tuo solito impeccabile sorriso seducente. E anche lui è uscito, con i suoi fluenti discorsi e i suoi vent’anni, forse. Eravate allegri. E lui non era il fratello che non hai. E non ero nemmeno io. Già. Sono arrivato troppo presto, quella sera. Accidenti a me. Volevo dirti che ti amavo. E credo di amarti ancora adesso. Ma adesso è troppo tardi. Troppo tardi per rincorrerti. Troppo tardi per le mie mille domande, per le tue risposte.

Camera 002 - Ma non sono il tuo traguardo.

2011-04-14T20:25:00.001+02:00

Sono da poco passate le ventidue e sento il bisogno di chiamarti. E’ una sensazione che provo quando sto girando per certe strade rubando emozioni. Il sottofondo visivo mi regala attimi di vita privata. In questo albergo non sentono il bisogno di una tenda che li protegga. Potevo vedere immagini di te, potevo ascoltare la tua voce. Ma niente in quella camera riusciva a riprodurre i tuoi odori. Siamo il simbolo di una relazione viva e dolente, guidata dalla ferma volontà del cambiamento. Plateali manifestazioni e chiassosi silenzi che contornano l’inevitabile rincorrersi lungo i vicoli del tempo. Una relazione che hai sottovalutato alla nascita ma che ti ha appassionato nel tempo. Tua la scelta di stare lontana dalle scelte. Di nasconderti dietro gli altri, di accusare gli altri per giustificare la tua assenza. Mi rendo conto di essere la tua strada per arrivare lontano. Ma non sono il tuo traguardo. Ci avvicinano le cose grandi, ci separano le minuscole. Ma è giunto il tempo di andare anche in capo al mondo pur di realizzare il mio progetto. Di me, sai tanto. Sai quanti anni ho, quanti kilometri percorro per te, quanti giorni stiamo insieme, quante cose compro per te. Ma c’è un numero che non conosci: quante parole scrivo per te. Due, tre, quattro squilli... Finalmente una voce: “Ciao.”

Camera 203 - Alle basi della compatibilità.

2011-04-06T11:43:00.000+02:00

E' un viaggio continuo, alle basi della compatibilità. Un uomo folle, che insegue il suo sogno di bellezza armonica in quello che fa. Bellezza come una morsa feroce che insegue gli eventi. Dialoghi con fasi di apnea e dei due chi ha una gran voglia di dialogare è chi per natura parlerebbe di meno. So che posso non farcela ma so anche che se non tento non realizzo una parte di me. E' una cosa forte, più forte della mia paura, più forte del tuo silenzio, del tuo essere immune al senso della parola. Sguardi silenziosi ma colmi di significato, sguardi catturati mentre tu guardi altrove. Sembri dormire ma di un sono strano, forse irreversibile. Non è neanche un brutto sonno, da cui ci si sveglia con danni, ma ci si sveglia. 27 dicembre. Lo sguardo che scambio con il tuo corpo prima di toccarti è di quelli che non lascia spazio a dubbi e spazio alla mente di viaggiare. Ogni tuo movimento lo vedo ripetuto decine di volte. Apri gli occhi, hai la consapevolezza di aver vissuto un momento unico. Ma è passato.

Camera 413 - Per questo mi sei indispensabile.

2011-03-13T15:45:00.002+01:00

E' freddo davvero stamane, ma il vento ha reso questo cielo limpido e riflette una luce irresistibile. Ma esco, vado via. In parte mi fai rabbia, in parte ti invidio. Discussioni che durano giorni, settimane, che non hanno portato altro che amarezza. Discussioni cominciate quella notte di dicembre in cui non sei venuta. Eri lontana. Lontana da chi ero e da cosa volevo. Una discussione che ha avvicinato solo i nostri problemi e allontanato i nostri bisogni. Ed eccoti lì, chiusa nel tuo perenne dormire, voltarsi ed attendere. Io non ci riesco. Io sono veglio e sono costretto a leggere. Quanto vorrei che fossi tu a vegliare, magari a rileggere le cose che scrivo, per capire chi sono. Mica per chiedere quelle stupide gratificazioni che non danno spessore al rapporto. Non cercavo mica un dialogo tenero, carino, apparentemente irrinunciabile e inutile. Certo il mio andare e venire, cercare il momento per cercarti - perché non sei facile da raggiungere - mi vieta spesso di rilassarmi. Ieri mi hai detto che sono esagerato, che controllo le mie emozioni. Dici che hai bisogno di pace e calma e invece trovi me che ho voglia di fare, idee da mettere in pratica, strade da seguire, qualcosa da vivere. Stai tranquilli, mi dici. Le cose avverranno, magari timorosa che volessi impegnarti in qualche mia perplessità inutile. Da quando ti conosco non viaggio più molti e ringrazio quelle cose che si chiamano parole che danno un senso alle camere bianche e mute. Come mai sei sveglio? Sei sveglio vero? Dormi caro, sei così stanco. Per molto tempo ho creduto che dialogassimo e che avesse avuto un senso. Ti lascio, ma non ti cancello. Se ti cancellassi rischierei di farti ritornare. Per questo mi sei indispensabile. Chi altri potrei odiare se non ci fossi tu?

Camera 711 - E dal troppo chiasso emergeva un silenzio tranquillizzante.

2011-02-17T19:26:00.003+01:00

Era un lunedì, e sarebbe sempre stato di lunedì. Arrivava alla fine della giornata, dopo i caffè, dopo le sigarette, dopo i pazienti. Dopo tutti quei momenti che sembrano rincorrerti lungo la giornata. Parcheggiai nella grande piazza, m'incamminai lungo la via più famosa della città e seguii il flusso di persone verso il sopra. A metà della strada mi fermai in libreria. Mi soffermai sui tascabili esposti al piano inferiore. Comprai un'edizione de "Il peccato" di Josephine Hart. Fu il primo della serie, chè presi l'abitudine di comprarne uno prima di ogni incontro. Nella mente non c'erano dubbi: mi stavo preparando a quel primo appuntamento. Uscii e mi accesi una sigaretta, e affrontai la salita. Il palazzo era antico, storico direi. La porta piccola era sulla sinistra e quasi nascosta. Si aprì e lei apparve così. C'era un' aria decisa e un'atmosfera da luci basse. Uno sguardo e le prime domande. Domande mai banali e non morbose. Domande interessate a capire come vivessi, cosa pensassi. La descrizione delle giornate, degli interessi di chi vedo ogni giorno. E il racconto di quella storia immensa. Convivenza pacifica e armoniosa senza mai incontrare le domande. Avevo mai incontrato le domande prima di allora? Ero impreparato. Furono ventisette lunedì speciali. Ventisette lunedì della Universale Economica Feltrinelli. Lei era un simbolo, un effetto magnetico. L'incontro iniziava sempre con un saluto e un sorriso. Succedeva sempre qualcosa durante quegli incontri. E dal troppo chiasso emergeva un silenzio tranquillizzante. Bisogna usare le parole serenamente diceva, mentre eravamo alla ricerca di spazio, di strade. Fu un periodo prolifico di presenze e di immagini che fecero crollare le ultime barriere per entrare nella sua casa. Ma non ha mai fatto parte della mia vita. Avevo un profondo desiderio di comprendere il senso delle cose finchè arrivò quel giorno. Lei aveva il volto di una solitudine che si riempie. Aveva rubato tutte le mie parole. Uscii che era buio e freddo. Accesi una sigaretta e cambiai strada.

Camera 204 - La valigia è un peso per molti, ma non per tutti.

2011-02-05T15:50:00.006+01:00

Se vivere da soli può essere difficile, se vivere la famiglia può essere un labirinto da cui è difficile uscire, vivere la coppia può essere una scelta. La coppia si definisce quando vive insieme la vita, che non vuol dire essere marito e moglie. Non vuole dire coabitare. Non vuol dire abitare nella stessa città, regione e perfino nazione. Una coppia che vive insieme la vita è una coppia che dialoga. Avere una casa comune può essere un vantaggio per alcuni ma non è essenziale. Una vera coppia a distanza è composta da due persone che sanno parlare. Hanno una propria vita e sanno cosa, come e quando condividere. Sono autosufficienti ed emotivamente indipendenti, sentimentalmente legati e continuano a cercarsi. Non hanno paura dell'eco e del buio. Oggi che la tecnologia permette spostamenti con maggiore facilità sembra sia aumentata la paura di allontanarsi. Appartenere a una coppia significa accettare i rimproveri del' altro, ma anche e sopratutto saperli fare. In questi tempi stretti e difficili avere qualcuno al fianco che ci dà sempre ragione può essere un pericolo. La coppia si misura con le parole. Coppia significa certezza di non essere fraintesi, di scoprire i propri lati senza paura di venir attaccato o strumentalizzato. Anche nel sesso, punto in cui la coppia eccelle, il dialogo conta. Si dialoga con la telepatia, con i corpi che si conoscono e si incastrano alla perfezione, sanno trovarsi e farsi trovare. Nel come, nel quando. E chi teme la monotonia ,confonde la ritualità dei gesti con l'arte dell'armonia. Essere coppia significa avere una certezza di una verità al di fuori di noi. Una verità che chiarisca la differenza tra la possibile felicità quotidiana e la concreta felicità di quando si vuole donare. Perché creare una coppia è come fare un viaggio verso l'origine della ricomposizione, di qualcosa che era stato separato. La valigia è un peso per molti, ma non per tutti.

Camera 303 - A chiunque possa interessare.

2011-01-12T20:38:00.003+01:00

Si riparte. Avevo chiuso scrivendo "finchè ci sarà una camera dove andare." Ed eccola la nuova, e poi domani. Non so stare fermo ad attendere che le cose accadano. Mi piace muovermi, andare là dove le cose accadono prima. Chi mi conosce da vicino, dice che la mia vita reale nello stile assomigli a quella di un famoso film. So che nella vita ho imparato a muovermi tra camere, corridoi e sale d'attesa. So che c'è differenza tra possibilità e probabilità. So che impiego poco a passare dal pensiero all'azione. Per questo non faccio liste di propositi, ma solo un elenco di cose da fare, da portare a termine. M'impegno fino all'ultima parte di me, rispettando il prossimo, le sue idee, le sue scelte. In una parola, l'alterità. Mi guida sempre il principio del piacere "ho voglia di farlo". Chi mi ha letto dentro dice che ogni tanto mi distacco da me stesso, esco dagli schemi e disorganizzo, vivo seguendo i miei desideri. Amo assumermi rischi ed improvvisare, vado avanti ad ogni costo. Mi piace andare all'essenziale del superfluo. Mi piace immedesimarmi nei luoghi attraversati. Uscire senza meta, sorprendermi a guardare intorno le persone così diverse tra di loro. Ma cosa hanno in comune se non la vita stessa? Dire questa è la mia strada e io ad essa appartengo. Non mi interessano i luoghi, le città, le camere. Mi interessano le persone, le loro storie. Le piccole storie. Piccole, ma decise a trasformare una passeggiata in un incontro. Mi piace il dialogo, quello che mescola pathos e logos affinché risulti sempre chiaro, cristallino, comprensibile anche nei silenzi. Un dialogo fatto a volte di parole affascinanti ed impeccabili, altre volte piccole ma preziose, tutte che permettono di conservare l'emozione. Andare lasciandosi dietro ricordi, rinunciando alla sacro rito della memoria. Dialogare senza avere la rete dei ricordi che imbriglia le parole e trattiene le emozioni. E non è la morte che fa finire il dialogo. La fine è qualcosa che arriva prima.

Camera PslA - Finchè ci sarà una camera dove andare.

2010-12-17T18:08:00.003+01:00

questo post fa parte di PslA 2010

Le mie giornate iniziano e finiscono con una camera. In fondo è sempre uguale. E' con la mente che ti ritrovi ad aggiungere particolari a qualcosa che è sempre uguale. Indizi che ai più non significano niente ma che rappresentano il tuo universo. Universo fatto di resistenza e elasticità, alti livelli di energia e sospensioni colloidali. Mentre intorno il passare del tempo ti scivola sul corpo. Il tempo che manca, il tempo che ci vuole, il tempo che avrò. A volte ha un effetto benefico, a volte è un richiamo inconscio, tipicamente surreale che ti spinge ad andare. Un altro viaggio da fare. Il viaggio è probabilmente l'elemento che più ha contribuito alla continuità del nostro dialogo. Non frega nient'altro. Delle parole, degli oggetti, delle storie. Unico interesse è finire per ricominciare. E l'itinerario per arrivare alla prossima camera. Un viaggio con tanti posti occupati e nessun occupante. Vicini per un poco. Un viaggio per te dai gesti elementari e per me dalla disciplina durissima. Senza cambi di direzione, ineccepibile sotto certi punti di vista nel sentire di essere predestinata a prendervi parte. Ma sempre gelosa delle parole. Io non ho voglia di trasgredire perchè ho avuto regole rigide, ma perchè lo voglio. Sapere perfettamente cosa voglio, sapere che non basta. Non avendo nulla da dimostrare ho creduto in me stesso. E tu che volevi essere assoluta protagonista sugli altri viaggiatori. Chiacchieroni e silenziosi. Ansiosi e rilassati. Svegli e dormienti. Tutti connessi in unico spazio. Libri, scarpe, borse, giacche, colori. Quante possibili trame narrative. Tutti buttati alla rinfusa nella mente creando un nuovo ordine. E' la solita storia. Cerchi di capire gli altri ma in realtà stai cercando di capire te stessa. Un viaggio con un dialogo di di grande intensità, perchè liberi uno con l'altra. Non porsi dei limiti. Prendere la testa tra le mani come fosse la vita e prendere la vita come fosse la testa e scuoterla. Un viaggio in cui tutto quello che sta intorno se lo voglio diventa mio. Andare fino all' orlo dell'eccesso e tornare indietro. Se serve, non ci penso due volte a chiudere tutto e ripartire e ricominciare, senza malinconia. Mi muovo. Altre strade, altri arrivi. E poi ascensori, e corridoi, e porte, e camere. E luci da accendere, sequenze come riti, senza dimenticare nulla, di nuovo in compagnia dell'attesa mia. Con la parte istintiva faccio un altro lavoro: valuto gli spazi, osservo la disposizione degli interruttori, le cose che mancano. Poi, pian piano i pensieri prendono la loro strada, inizio a imbastire una storia, cosa c'è, cosa manca, cosa fare, chi chiamare. E' la solita storia. Finchè dura. Finchè ce la faccio. Finchè ho ancora qualcosa da raccontare. Finchè ci sarà una camera dove andare.

Camera 401 - Seguendo le indicazioni.

2010-12-12T14:04:00.005+01:00

A volte ho seguito le indicazioni della ragione. A volte ho seguito le indicazioni del destino. Ma è alla porta in fondo che volevo comunque arrivare. Ora che ci sono, aperta la porta, trovo un altro corridoio da percorrere. Un anno è come un corridoio di un hotel. Ogni camera un mese, ogni mese una camera. E queste sono state le camere di questo duemiladieci.

Gennaio: si comincia sempre con una fine.
Febbraio: ripartire con un volo.
Marzo: stordito, ostinato, capriccioso come un bambino.
Aprile: l'ozio elegante che riempie di azione.
Maggio: il coraggio di chi agisce.
Giugno: certi momenti rivelatori.
Luglio: amara voluttà.
Agosto: quella nostra ultima volta.
Settembre: la glaciale indifferenza.
Ottobre: un tono di voce più amabile.
Novembre: e fu silenzio.
Dicembre: facendo a me stesso un bel ragionamento.

Camera 203 - Con una disinvoltura che nulla aveva di stentato.

2010-11-30T19:12:00.005+01:00

Capita alla fine della giornata di rivedere le immmagini del tempo trascorso. A volte capita che ce ne siano poche e confuse. Altre invece è come se potessi rivedere tutto. Come se le immagini scorresero lentamente, come quando cammini su uno di quei tapis roulant degli aeroporti. Ti avvii lentamente al tuo gate e qualcuno al tuo fianco invece vuole correre. Qualcun'altro invece sceglie prorpio di non salirci su quel tapis, per arrivare prima. Così adesso rivedendo questi fotogrammi mi accorgo che qualcuno vuole scappare, sceglie di non essere ricordato. Ma è nei dettagli la differenza, e allora tocca riprendere anche quelli. Sono frammenti di parole spezzate, di volti sbiaditi, di accenti consumati, di pensieri interrotti, di note stonate, di vita sfuggita. Il successo non ha nulla a che fare con la fortuna, mi sono sempre detto. Ed ora che tutto è accelerazione saper cogliere un istante diventa fondamentale. Essere contemporanei a se stessi, vivere quegli attimi di in cui il tempo ha ceduto. Lo scorrere degli eventi ha fatto incastrare le nostre strade.
La storia dell'inizio è storia di una domanda: piacere o libertà?
Lei aveva un forte interesse per le idee, come testimoniava il suo modo di camminare con una disinvoltura che nulla aveva di stentato. Il gate assomigliava sempre più ad un locale frequentato dai soliti amici, compreso il malessere, la voglia di cambiare tutto che prende sopravvento. E' lo stato d'animo di chi parte mentre lei puntava all'altro, il livello intellettuale. Un dialogo che sembrava non dovesse più finire. Condividevi il disgusto per quell' esaltazione della spontaneità. Eravamo due movimenti sincroni, per disfarci della struttura, per rifarci la forma.
Il nostro proseguire non è solo metodo ma scelta. Un pensiero nato per divertire, disorientare, annoiare se necessario. Ma mai routine. Non volevamo essere artigiani della relazione, ma bravi sognatori. E' in questo non luogo che due come noi si incontrano senza darsi appuntamento. Un incontro causale ma non troppo. Lungo ma non troppo. Perchè alla fine, dalla storia non ci si deve separare altezzosamente. Una storia che ha dato nuovo significato alle cose di un uomo che conduce la vita come un viaggio. Mi fa rivedere gli oggetti lontano dalla propria funzione, in tanti piccoli frammenti. E' come la scomposizione della propria vita. Ma è tardi, sento che non posso fermarmi. E' una bella storia, ma vecchia solo di venti anni. Tu sei in cerca di sostegno, ma sarà un'altra storia a sviluppare le tue idee, la tua doppia lettura della realtà. Hai una voce gradevole e un passato ingombrante per me. Io continuo a cercare. Mi piace il momento, l'istante unico proiettato in avanti. Sospeso tra sorgere o tramontare. Perchè e come ho fissato l'attimo, stimolano l' inquietudine che aumenta, che lascia un segno. E poi ripartire, soppiantare tutte queste indecisioni. Finalmente avevo il mio viaggio personale, attraversare il presente sperando di vedere il futuro. Riposare l'anima diventa una necessità.

Camera 002 - Silenzio.

2010-10-31T23:28:00.003+01:00

Nord sud est ovest non esiste qui. E' un mondo a parte. Che vive nel silenzio finchè non arriva un rumore. Un mondo carico di ricordi di un passato glorioso. Un mondo non luogo che ha assorbito il carattere delle persone. Di chi ha vissuto una sola giornata o di chi ha lasciato la pelle. Tutto mescolato creando effetti creativi strani. Impercettibili sfumature. Sacralità e profanità. Coraggio e paura. Come una nazione dominata nei secoli da popoli diversi. Ognuno qui dentro si è sentito re padrone assoluto del mondo, di questo mondo. Uno spazio con una fortissima identità. No, con una sintesi perfetta. Una cassaforte di emozioni tragiche e comiche, di sentimenti di solitudine e di solidarietà. Un luogo splendido e sofferente un palcoscenico dove recitare l'ultima scena. Aspettando una voce che non suona. Staccandosi dal rumore che lo circonda.

Camera 809 - Vagabondo

2010-10-25T20:57:00.004+02:00

Freddo. Spazio ampio, poltrone piccole. Caffè. Arrivi salutando.

- Ecco il vagabondo.
- C'è stato un cambiamento.
- Valori tradizionalisti.
- Disillusione
- Una nuova concezione in cui i ruoli si confondono.
- Bisogno di guardare in faccia gli errori del passato.
- Una forma di dialogo che parte lento.
- Non esiste un debito di riconoscenza dopo anni di lontananza.
- Parlare di, è anche parlare della storia di.
- Portatore di percezioni.
- Discendere dalle terribili colpe di una camera.
- Una figura indescrivibile come rivolta contro quella presenza.
- Impedimenti che intralciano il muoversi liberamente.
- Una parola nel vocabolario di questa storia.
- Un rumore nel silenzio: lo scontro di due diverse visioni.
- Due modi diametralmente opposti di concepire la vita.
- Senza l'esistenza di una presenza si vive una valida assenza.
- Tempesta e contenimento.
- Dicendo cosa, facendo cosa, nacque tutto?
- Sostenendo. Costretto a portare le prove della propria esistenza.
- Affinchè si impregni di realtà.
- Fuori di dubbio che non dimentico il mio io.
- Non limitarsi a raccontare il fuori.
- Un uomo difficilmente controllabile perchè racconta la verità che nasce dall' osservazione degli uomini.
- E' stato osservando e ascoltando la gente che ho imparato a dire la verità.
- Racconti facilmente tutto quello che lo circonda che non è semplice.
- Cosa voglio e come posso ottenerlo.
- Totale libertà con cui esprimevi il tuo no.
- Una donna che aveva partecipato solo in parte alla vita.
- Credendo di essere se stessa è finita in profonda crisi.
- Ti rifletti nello specchio delle difficoltà.
- Fai domande che sono rumori alle quali sorrido con un sorriso.
- Interpretazione della scena senza esaminare.
- Il dialogo giunge al capolinea
- Che bella camera.
- Si ma non so per quanto tempo resterò qui.

Ripresi conoscenza e senza dire una parola sparii nel crepuscolo.

Camera 1010 - L'americana.

2010-10-18T21:29:00.003+02:00

(ascoltando Unforgettable - Natalie Cole)

Un'altra strana camera ad angolo. S'incominciava a prendere sul serio la vita in quell'anno che mi tolse la voce. C'era un ristorante con una cascata chiusa in una teca di vetro. E c'erano tavoli per due, piccoli e allineati ad una parete coperta da specchi. Dal lato della parete un lungo divano rivestito in alcantara rosa. Dall'altro lato i tavoli avevano piccole poltroncine. Tu eri divertente con il tuo libro sugli antichi egizi. Finta tenera dal cuore duro, e tipicamente americana. Non fosse stato il millenovecentonovantuno avrei detto eravamo in un fiammante bianco e nero.
Una vita che corre, la tua. La mia segue un lento sviluppo e tutte le sere si conclude al night del roof garden. Quando le sigarette mancano lo spettacolo finisce. Mi ritrovo così a camminare per i corridoi che appaiono come viali deserti. Tu hai poca voglia. Hai una vita imparata fuori non dentro le regole. Parli di trasgressione indipendenza. Di deserti e di pietre. Di sole e luce. Mi hai subito definito molto inquieto molto simpatico. Hai con te una musica e non puoi farne a meno mi dici. Nel frattempo la conversazione giunge ad un punto di svolta. Mi parli con talento della tua visione ricordando la fine del bel sonno. Mescolavi atteggiamenti noir ed un completo gessato grigio. Non è che stava male, anzi. Dopo la fine della guerra avevi cominciato ad andare in giro per storie altrui, come un personaggio da film. Mi guardo intorno, il bar nella hall ha abbassato la saracinesca. Restano due bicchieri. Non sorrido. Troppo in fretta. Corre tutto troppo. So che finirà tutto all'improvviso. Sono le quattro del mattino, ci salutiamo.
Il nostro incrocio di storie cariche di oscurità è rischioso. Nessuno di noi due si ferma, c'è lo scontro e finiamo ributtati all'indietro. Senza accorgecene nasce un ricordo. Un ricordo di una conversazione che stava nascendo ma che prematuramente scompare. Sono le sei del mattino freddo e nebbia fuori. Cosa sia successo in quelle due ore nessuno lo sa. La tua strada intanto finisce di giorno. La storia finisce all'improvviso.

Camera 202 - La seconda volta.

2010-10-17T14:28:00.003+02:00

Io sono la seconda. La nostra storia è durata sei mesi. Non molti, neanche pochi però.
Che poi non è una storia lontana...Una storia difficile.
Non è che fosse un... uno come lui sapeva a malapena...
Silenzio.. quello si che è un atto volontario...
E' uno che viaggia molto per lavoro.. è bravo.. il suo modo per esprimere... con lo stile di vita....
Lo fa con consapevolezza... come dice lui stesso.. isolato dall' apparente buonismo... come frase capovolta. Anche se la storia sarebbe diversa..
Incontro tipico... di certe cose se ne intende. Una persona lo incontra convinta di avere a che fare con un uomo..una donna poco sensibile.. la signora scappa...cosa che sarebbe successa lo stesso... La dissolutezza diventa convinzione in tutti quasi una maschera..
Ufficialmente, convenzionalmente
Non importa se non è andata così... lui è così.
All'inizio raccontava molto... tutte cose e persone svitate e stranissime... il tempo..poco... che non combinerà niente nella vita.
f diventa F.. ela cosa che più gli interessa è fare il suo lavoro, le sue cose.
I ritmi delle parole e dei silenzi... in un periodo in cui di parole ce ne sono tante...
Lui attraversa paesi come fossero emozioni e viaggia nelle emozioni come fossero paesi sconosciuti. Lascia un sacco di cose, oggetti. Ma soprattutto lascia un vuoto.

Camera 111 - A te che dormi.

2010-10-13T21:16:00.004+02:00

Tu che mi dormi accanto e io che veglio. Chissà a cosa stai pensando in questo momento in cui ti trovi una camera che non è la tua. Progetti, ansie, malumori, gioie. Ti scrivo un biglietto.

Fermati solo un attimo, ferma anche tutto ciò che è intorno a te, dedica un minuto solo della tua vita ad ascoltare un suono. Il suono della vita, il battito del tuo cuore.
Ascolta con cura questo suono che ti accompagna da quando sei stata concepita. Non rimandare questo momento. Sembra un suono sempre uguale, scandisce con la stessa nota i tuoi momenti più bui come quelli più belli. E di momenti belli e di successo nei hai avuto. Quei momenti che potresti utilizzare per guardare avanti. Sei stata il volto di un sogno realizzato per alcune persone. Sei stata il volto di un'apparizione per altri. Ma sei stata sempre tu, anche oggi che la tua immagine ti appare meno brillante e ti senti crollare le speranze. Perciò ritrova quel battito che ha segnato i tuoi sentimenti. Tante mete hai raggiunto e tante altre ancora raggiungerai se continuerai a vivere con semplicità. Che significa avere una casa in cui tornare e avere la fortuna di sprofondare lo sguardo negli occhi di qualcuno.
Non avere paura se i lineamenti del viso saranno meno marcati, in netto contrasto con quel tuo temperamento che non ammette altro che bianco o nero. Linee che indosserai con orgoglio, segni dell'esperienza e degli anni vissuti uno per uno fino in fondo. La vita ti ha dato tanto ma ancora tanto ti deve dare. Tu non nascondere entusiamo e gioia di esserci. Continua a rischiare per raggiungere le tue mete. Non nascondere la voglia di parlare, di scambiare qualcosa con te, di vivere. In fondo sarai felice anche solo per averci provato.

Spero tu possa trovarlo tra le carte che porti sempre con te. A te darà una soddisfazione in più, a me il piacere di aver scritto una pagina del tuo diario di viaggio.

Camera 307 - Inganno e emozione

2010-10-11T19:34:00.002+02:00

In una storia c'è sempre un inganno e un'emozione. La miscela riuscita di questi due elementi rende la storia più o meno interessante. Ci sono storie che nascono con un inganno che emoziona. E quando si scopre che è un inganno si finisce per ignorarlo per continuare a godere dell'emozione. Aggiungendo così inganno ad inganno. E l'emozione stessa che finisce poi per ingannare.
Fu un grande incontro. Avevi lo sguardo importante di chi aveva avuto una vita avventurosa. Avevi una bocca fascinosa. Eri un'ossessione. La prima cosa che ci venne in mente è che dovevamo andare via. Viaggiare con l'intenzione di raccontarci emozioni. Viaggiando lungo una linea netta di demarcazione tra interno ed esterno della realtà. Un incontro come pendolo tra illusione e realismo. Senza strascichi di storie precedenti guidavamo il senso come veicolo di esplorazione. Storie scambiate conosciute attraverso interessi comuni. Come la Francia. Ma questo ora non importa. Avevo solo un fazzoletto da offrirti e un'irrequietezza all'imposizione delle regole, sapendo già come sarebbe andata a finire. E incontro questa testa piena di pensieri. Entro per caso. Una sorpresa dietro ogni parola. Una donna al plurale. Avevi più lati per esprimere te stessa. Più di ogni altra donna eri a caccia di stimoli. Più di ogni altra donna avevi coscienza della propria esperienza che stimolavi quotidianamente. Respiravo quella libertà della mente che mi faceva immaginare cose. Perchè tu eri una persona che viveva nelle cose che ti circondavano. E avevi poche cose che vivevano dentro di te. Eri emozione e diventasti inganno.

Camera 1210 - La numero 1.

2010-10-10T12:22:00.004+02:00

Fateci caso: tutte queste storie cominciano in una camera. Anzi, senza la camera non esisterebbero storie. E di solito della camera lui parla poco. Appare un dettaglio, ma poca cosa. Invece noi camere siamo importanti. Oggi prendiamo noi la parola, prendiamo un poco di spazio. Noi chi? Noi, le camere. Anzi, ad essere precisi, chi sta scrivendo è la camera 1210. Che poi posso anche dirmi la numero 1. Già, perchè siamo solo in tre a poter dire di avere avuto la relazione più stabile, duratura con l'uomo con la valigia. Io sono stata la prima. Ci conoscemmo nel maggio del millenovecentonovanta. Ci lasciammo nel dicembre del millenovecentonovantatre. La prima volta che c'incontrammo io non ero proprio affascinante. Diciamo che ero in una fase di crescita della consapevolezza della mia bellezza completa. Lui si presentò subito sottolineando le tracce di blu. Aveva un'auto blu. Una giacca blu. Una valigia blu. Io avevo del blu tenue, ma anche un grigio e un bianco. Avevo notato subito una cosa di lui: il silenzio. Già, perchè io ero molto richiesta, e lui invece era l'unico che non aveva mai espresso una parola su di me, per me. Fui io a propormi, e ci piacemmo. Lui aveva rispetto per me, e io avevo piacere di offrirmi, anche nella mia acerbità. La prima notte la passammo a raccontarci. Fu una notte breve, come lo sono le notti passate ad ascoltare una bella voce ed una storia intensa. Il sole dalle mie parti arriva molto prima e non mi vergognai quando la luce mostrò il mio rossore. L'intensità di quella prima notte fu solo l'inizio. Per milletrecentocinque notti passate insieme. Ogni notte diversa dall'altra. Una storia così non la lasci andare anche se a nulla serve ricordare. L'anno più intenso fu il millenovecentonvantadue. L'anno della nevicata che bloccò la città. L'anno più triste il millenovecentonovantatre. Eravamo sul punto di dirci per sempre. Poi lui mutò in silenzio la voce. Furono ottantanove giorni di segni, sguardi, gesti ma nessuna parola. Forse sbagliai a non prendere sul serio quei silenzi. Forse guardavo altrove. E improvvisamente arrivò settembre. Un pomeriggio di luce calda, arrivò con la notizia: ancora poche notti insieme. Decidemmo di non guardare indietro, ma di concederci tutto il possibile nei giorni a venire. Gli offrii ogni angolo del mio corpo, ogni spazio per poter accoglierlo con calore, fino al diciotto dicembre millenovecentovantatre. Nacque con lui la mia generosità, il mio essere sicura, il mio saper essere discreta ma presente. Non sono uguale alle altre, tutte allineate. Io sono in un angolo, capace ora di scegliere da sola con chi accompagnarmi. E questo lo devo a lui, alle sue parole così pregevoli per me. Se ne andò esattamente nel modo in cui era arrivato. Con una giacca blu, la valigia blu, un'auto blu, un silenzio blu.

Camera 701 - Così per caso.

2010-10-06T22:46:00.003+02:00

Una linea, un punto. Questo il disegno del nostro dialogo. Momenti di confronto, di ampie intese e facili accordi. Poi buchi, sporadiche sillabe fluttuanti. Consapevole delle scelte che faccio, rifletto sull'evidenza. Ho conquistato il diritto di scegliere cosa voglio fare. Il senso di isolamento che si vive guardando il mondo da una stanza, da una distanza, mi illumina con chiarezza la strada da seguire. Ho vissuto in parte agendo, in parte essendo agito, con la tua assenza. Arrivasti portando una spirale di parole che ruotava intorno a quella tua figura poco esposta. I tuoi movimenti lenti, che volontariamente classificai come innocui, mi portarono a rallentare il passo. Mi convincesti allora che poteva essere differente. Che mi avresti aiutato a togliere peso dalle mie spalle. Ci ho creduto. Una leggerezza cominciò ad avvolgermi, m'ingannai così che il peso era diviso in due. Non era così. Quella leggerezza è diventata, giorno dopo giorno, un peso insostenbile. Tu avevi scaricato, abbandonato quello che ti avevo passato. Tu non avevi tenuto nulla. Arrivammo a febbraio, così per caso. Quella sera ti presentasti puntualmente in ritardo. Aspettai osservando i passanti che si riparavano dalla pioggia. Entrammo subito nel ristorante e fingesti di attendere chissà quali parole. Avresti preferito che io presentassi le mie lamentele. Che ti offrissi così l'opportunità di prendere tempo, di lanciarmi intorno la rete e trattenermi. Quando fummo prossimi a chiudere la cena, spostasti gli oggetti sulla tavola affinchè potessi mostrarmi la tua ultima idea. Perchè di idee, progetti, iniziative ne avevi tante. Ti anticipai. Giusto il tempo di andare alla cassa a pagare. Tornai accolto dal tuo sorriso al quale risposi con poche parole. Ti sei voltata dicendo "chi l'avrebbe detto...". Nessuno. Solo io che ho vissuto questi mesi aspettando di vederti, per portarti altrove e non lasciarti in quella camera dei vecchi ricordi.

Camera 310 - Xenos

2010-10-03T21:07:00.003+02:00

(ascoltando Sysyphus Part II)

Ti guardo in quella foto che ti ritrae poco esposta. Non è una foto insignificante, presa a caso. I tuoi occhi non sono fra i tanti che ho visto. La mano copre la tua espressione come una maschera sul viso. L’insieme era qualcosa di strano , non assomigliava a niente che avessi conosciuto prima. Rivedere la foto non serve a riportarti qui. Serve a salvare la mia dignità che altri mi tolsero quando ignoravano quello sentivo. Serve a conservare la memoria di un uomo cambiato, radicalmente diverso da quello che un altro coraggio portò a lasciare per sempre quel piccolo paese di mare. Ti porto con me. Tu che eri così familiare e straniera nello stesso tempo. Qualcuno che io credevo di conoscere eppure mi ero estranea. Qualcuno che voleva farsi riconoscere, che voleva condividere con me il suo volto nascosto, ma che invece voleva essere respinta. Qualcuno che diceva la verità di quel che sentiva ma che si sentiva chiamata deviata. Qualcuno che poteva dire qualsiasi cosa perché la consideravi pazza. Ti porterò con me nei miei spostamenti, nelle mie conversazioni, nelle mie osservazioni. La tua partenza, che considerai prematura e ingiusta allora, mi insegnò e mi insegna ancora che devo dedicare più tempo per la vita.

Camera 404 - Condannato al piacere.

2010-10-02T20:38:00.004+02:00

Il silenzio era dolce e intenso. Ci scambiavamo continui messaggi per sollecitare una risposta, una richiesta semplice e sempre più pressante: quella di riservarci qualche ora. Intendiamoci bene, nessuno dei due obbligava l'altro ad accettare. Ancora oggi possiamo dire che non capiamo bene il motivo di quel si, ma quello che importa ricordare furono i modi e i contenuti. In altre parole, il come.
Scegliemmo un luogo neutrale ad entrambi, con la possibilità di darci alla fuga come avviene talvolta. Arrivasti dopo, incrociammo gli sguardi, un sorriso ragionevolmente breve da non sembrare falso, piacevolmente lungo da rispondere allo sguardo.
I pensieri corrono più veloci delle parole e per questo mi perdevo immaginando di essere davanti ad una donna delle Folies-Bergère di Manet.
Ero estremamente felice ma anche preoccupato. Felice per l'apprezzamento che esprimevano i tuoi occhi. Tu gentildonna di un mondo trascorso, così consapevole dell' art de vivre, de l'amour et de la joie. Ero anche preoccupato per l'ampiezza di tale apprezzamento. Perchè avrei dovuto continuare a meritare e onorare questo tuo regalarti, con maggiore impegno. Avrei dovuto solleticare il mio ingegno, divertire la tua mente, ogni giorno di più. In altre parole, mi condannavo al piacere puro, felice ed orgoglioso. Le settimane passarono e passano, io ancora sento le parole, i gesti, gli spazi ristretti, la vicinanza, il desiderio di quella sera. Mi appassionano le cose impossibili lo sai, mi piace la tua fronte testarda, mi piace tutto di te, e te in tutto.

Camera 204 - Il buio all'improvviso.

2010-09-29T19:15:00.005+02:00

La penombra era piena di tensione. Chiudevi gli occhi alla ricerca di piacere. Eravamo appena ritornati da una cena, vincendo la disappetenza di chi attende altro. Dal freddo avevamo raggiunto quel calore che rendeva trasparente l'aria. Ci fermammo fra due porte, uno sguardo ruvido e intenso che ti stringeva al collo. I polsi erano solcati dalle vene ingrossate, le mani tremavano. Se ti avessi stretto ancora un momento con lo sguardo, saresti svenuta. Ma dopo, fu peggio.

Ti tormentava in quel periodo una gelosia feroce. Avidamente cercavi di scavare dentro di me per arrivare laddove ognuno nasconde un segreto. Talvolta ti giungevano notizie portate da altri e allora tremavi e sospiravi. Ma mai hai spezzato l'attesa. Mai ammesso che io ero la parola che cercavi, il tatto che desideravi, la presenza che inseguivi. Invece mi schiaffeggiavi con la calma.
Poi un giorno il buio all'improvviso. All'inizio furiosamente pensasti che sarebbe tornata con la tua fermezza la mia passività. E' durato fino ad oggi, al pomeriggio. T'ho vista muoverti senza incertezza tra quelle stanze. Con aria candida. Ho provato piacere immenso nel rivederti. Attraente e curata con i tuoi modi così sicuri. Ti sei seduta davanti a me. Con lo sguardo chiedevi il mio consenso a quel silenzio. Hai trovato invece una figura immobile. Io che non nego mai l'occasione per parlare, esprimere, dialogare, esistere. E così improvvisamente hai capito che il buio non s'è spento. Hai ancora tanti dubbi e così poco tempo.

Camera 201 - Io non sono un libro.

2010-09-28T18:57:00.003+02:00

(ascoltando Blade Runner Blues)

Si fa presto a dire parliamone. Poi in fondo non si parla. Al più uno detta, l'altro ascolta. Se va bene. Alla fine anche noi siamo finiti qui.
Molta attenzione al leggere, certo. E' importante, costruttivo, piacevole, istruttivo, intrigante, formativo. E si può continuare. Ma soprattutto è poco impegnativo. In fondo un libro lo apri, cominci a leggere. Non ti piace? Lo chiudi e lo metti via. Non hai tempo? Lo metti da parte, aspetterà. Hai voglia di portarlo con te? Verrà di sicuro. Lo senti come un peso? Lo lascerai da solo, non si lamenterà. Con una persona sarebbe diverso. Dovresti parlarle qualche volta. Magari informarla prima di portarla con te. E poi, se comincia a raccontare qualcosa e non hai voglia di sentire? Si d'accordo puoi dire non è il momento, ma poi? Come la prenderà?
Ci sono tanti libri intorno a te. Ci sono tante buste intorno a te piene di fogli scritti. Sono tutte le tue storie. Sono certo c'è una busta anche per me. Dentro ci saranno appunti, pagine, parole. Qualcosa che parla di me. Ma non sono io a parlare.
Mi chiami, mi fai arrivare. Ti incontro attraverso un vetro. Un cenno, aspetto. Esci con un altro cenno, mi dici dopo. Sei impegnata. Ci sono urgenze. Ci sono ore ad aspettare, le mie. Non c'è rabbia ma glaciale constatazione. Esco, me ne vado in strada. Io non sono un libro.

Camera 512 - Le altre.

2010-09-18T18:37:00.004+02:00

(ascoltando Iguazu - Gustavo Santaolalla)

Ventidue anni su quarantaquattro. La camera per la sfida di riuscire a interessarti. La camera che mi definì. La camera che mi fece esperto e quella che mi rese uno sconosciuto. La camera che stimolava la creatività era una gabbia. La camera che fece emergere la consapevolezza. La camera che mi raccontò il suo punto di vista. La camera della storia gentile. La camera senza storia e con tanti personaggi. La camera con tanti personaggi senza storie. La camera in cui ti lasciai il messaggio. La camera d'arte contemporanea. La camera copiata da quella prima. La camera lenta. La camera schiva. La camera che prese la mia vanità. La camera con lo stato d'ansia. La camera senza eccezioni. La camera per riflettere. La camera che richiese moltissimo. La camera che trovai alla fine del percorso. La camera che mi fece la domanda "Ne sei ancora innamorato?". La camera che mi richiuse nel suo mondo. La camera della contestazione. La camera che esprimeva violenza. La camera per lamentarsi. La camera che ripeteva la mia individualità. La camera della specificità relazionale. La camera nuda di noi. La camera per convincersi. La camera per entrare in me stesso. La camera del coraggio per non uscire. La camera estroversa. La camera timida. La camera per osservare. La camera per dare. La camera per fissare. La camera che raccontava l'amore. La camera che fa finta di esserla. La camera che mi fece sorridere. La camera senza finestra. La camera per non attirare attenzione. La camera che ci fece incontrare.. Tante camere, tante storie. In attesa della camera che mi porterà te.

Camera 5113 - Scelte e priorità.

2010-09-03T21:30:00.008+02:00

(ascoltando Requiem, Mozart)

Abbiamo sempre una scelta e scegliere non è difficile. Sapere cosa scegliere lo è. Per alcuni, non per tutti. Ci sono decine, centina, migliaia di persone intorno a me. Non ne conosco neanche una. Non perché sia una città straniera, ma solo perché è così difficile poter dire di conoscere una persona. Ci sono persone che aspettano, persone che corrono, persone che parlano, persone che osservano, persone che mangiano. Perché abbiano scelto quel luogo, quel momento per agire non lo so. Mi diverto ad immaginare quale siano stati i loro percorsi precedenti, quali quelli prossimi. E penso che alla fine sia una questione di priorità. Così insegnano: scegliamo in base a delle priorità, anche se conosciute solo al nostro inconscio, La camera è ampia, luminosa, con tutto ciò che potessi desiderare. L'ho scelta, ma la mia priorità era e rimane un'altra. Vorrei poterti raccontare invece di parlare. Vorrei poterti ascoltare invece di sentire. Vorrei sentirmi una tua scelta e una tua priorità. Vorrei che ci fosse meno luce. Torno in strada, il freddo del mattino mi accompagna verso un caffè.
Rivedo le persone di ieri seppure tutte diverse. Sono diverse ma hanno fatto la stessa scelta di quelle di ieri. In fondo le scelte si ripetono, uguali tra le persone. Bevo, intanto penso e mi chiedo se anche tu farai la mia stessa scelta.

Camera 302 - Perchè ho una domanda da farti.

2010-08-26T17:21:00.004+02:00

Perchè ho una domanda da farti. So che tra poco ci incontreremo ancora, anche se non so esattamente quando, ma volevo conoscere qualche tuo pensiero un po’ meglio. Non mi interessa sapere come sei ora, di che colore hai i capelli, il viso. Quanto sei alta, com’è il tuo corpo o, più semplicemente se ce l’hai, un corpo. Non c’è più spazio per certe domande.
Ecco quindi la mia domanda: che importanza dovrei attribuirti?
Ti introduci nei miei sogni, nelle attese, nelle speranze. Ci sei anche quando ti neghi nelle ore di chi vive in tuo nome. Non ti posso eliminare dalla mia vita. Sei con me quando viaggio, quando osservo il tempo che passa tra una camera e l'altra. O forse non sei con me, sei dentro di me.
So che hai tanti appuntamenti ogni giorno, non è possibile sapere i tuoi spostamenti.
Se te ne andassi? Altre prima di te l'hanno fatto. Cambierei strada.
Perchè è così che succede. Tutto accade quando smetti di percorrere la stessa strada ogni giorno.

Camera 533 - Domani

2010-08-19T20:02:00.005+02:00

(ascoltando Hold On - Angus & Julia Stone)

Dopo venti anni, centinaia di migliaia di kilometri, ossa rotte, gola desertificata e udito portato via dal vento, sono giunto qui. Non so che ore sono, ma in fondo non importa neanche saperlo. Con la mia tranquillità del blu. L'inquietudine delle camicie bianche. I dubbi delle musiche che ascolto. Non ho la saggezza del vagabondo, al massimo la capacità di raccogliere l'ispirazione suggerita da quel luogo, da quel momento.
In un viaggio di venti anni non esiste nulla di immutabile, compresi i desideri. Forse nella prima camera pensai che fosse per sempre, ma oggi so che si modificano negli anni, cercando sempre cose nuove.
Il primo desiderio era un gioco. Poi una sottana. Poi i soldi. Ma poi ho imparato che i soldi sono un calcolo, per chi li ha, per chi li cerca. Desideri e piaceri che non riesci neanche a mettere in elenco. Sono quelli che ti fanno cercare il giorno dopo. Sono nascosti e non facili da capire. Spesso te ne resta solo il ricordo di averli vissuti. Quando arrivai alla seconda camera ero già per strada. C'era la porta aperta che illuminava una finestra con una luce intensa e diretta. Entrai, la luce si spense di colpo. Decisi allora che entrando in una stanza non avrei più aperto alla luce dalla finestra. E' una quiete che ci concediamo reciprocamente io e la stanza. Arrivando alla terza camera ho visto che non sono più giovane e impetuoso. Mi accorgo di quante cose conosco solo da lontano, come quei parenti delle vecchie foto che non si sono mai incontrati e dei quali hai sentito tanti racconti. Qui dentro dimentico il giorno e mi preparo ad affrontare qualcosa di diverso. Raccolgo le storie degli altri, aspetto le tue parole, sempre misurate. Il silenzio svanisce nel sonno, domani ci sarà un'altra camera.

Camera 606 - La finestra.

2010-08-04T21:47:00.003+02:00

Ci ritroviamo spesso nel silenzio, nel buio di una camera. Senza astio, nè fastidio, nè rancore. Ci guardiamo di sbieco e forse ci chiediamo cosa ci facciamo lì, assieme. Mi piaceva un tempo scrutare attraverso di te la luce di una nuova giornata. Tu che pazientemente ti aprivi ed assecondavi la mia volontà. Sembra ieri che arrivando ti venivo incontro, felice di rivederti. A te attribuivo la mia forza che ogni mattina mi portava altrove con vivacità. Al mattino, ovunque fossi, vedendoti pensavo: questa è casa mia. E non c'era tempo allora per altre domande.
Ora ci sono le domande, ma non è più il tempo. Allora ti chiudo per sempre, mia cara finestra.

Camera 301 - L'ansia

2010-07-25T19:27:00.001+02:00

Ti sei seduta davanti a me. Osservavi il mio sguardo, chiedevi ancora un consenso, ma hai trovato una maschera neutra che ti ha negato l'occasione di parlare. Ho solo pensato di non voler trasformarmi nel tempo come te. Di non calcificarmi dietro un dolore marcificante. Non hai attenzione ed ascolto per chi non pensa come te. Non è che non ti comprendo. Rispetto la tua amarezza per tutto quanto hai vissuto, per ciò che hai fatto. Ma proprio perchè l'hai provato questo silenzio doloroso, dovresti capirlo di più. E invece ti muovi come vuoi perchè sempre giustificata. Ma giustificata in nome di cosa? Ti vedo così bella viva e in pieno stato di forze ma così volutamente lontana dalle voci esterne mi fa pensare alla tua aridità. Stai diventando l'ombra di quel silenzio che hai ascoltato, stai diventando un silenzio ancor più stridente e cattivo. E nell'ansia di sopprimere il simbolo di quel vuoto passato, stai uccidendo il nostro dialogo.

Camera 506 - Pensieri

2010-07-24T15:04:00.003+02:00

Sono qua che mi rivolto in questo letto pensando a te. A chi se no? A te che sei il primo pensiero dal mattino quando mi chiami per chiedere cosa fai?, alla sera quando riusciamo a condividere quel poco di tempo convulso, rubato ai nostri altri.
Con occhi spalancati osservo il soffitto o le righe uguali di questa tappezzeria tutte allineate come le giornate che viviamo. Dimensione nera, profonda e vischiosa.
Mi interrogo sul mio spazio dentro te senza darmi una risposta, senza avere un breve attimo di proiezione in avanti. Il tuo silenzio si alterna a poche parole come una marea, tenendomi inchiodato qui. Ma non so ancora per quando.
Non penso al tuo tempo che sai dividere solo con te stessa, nè alla tua ampia testa che sa dare spazio a tanti. Non penso alla tua mente che razionalmente alterna vicinanza e lontananza. Io penso al corpo, alla carne, alla materia. Non penso più alle infinite immagini senza ordine dei ricordi comuni. Non penso a quando imparavamo insieme a conoscere un nuovo mondo. E' possibile uscire dalla propria precedente realtà, archiviare tutto il passato. Tutto è possibile ed ha dignità di essere se possidere un valore. Penso a tutto quello che ha cambiato la mia vita: ogni volta deciso in un solo istante. In un solo momento ho pensato se appartenessi a te, a me, al passato. Ma poi ho pensato che appartengo ad uno spazio più grande e più interessante dei desideri stessi. Il sangue pulsa, mi giro sulla destra. Alla prossima camera.

Camera 925 - Due sedie

2010-07-10T16:55:00.005+02:00

E' calda la sera, si può bere all'aperto. Mi accomodo ed osservo intorno gli altri ospiti. La tua telefonata non arriva. Conosco una persona. Dice che tutto quello che possiede lo porta sempre con sé. Senza alcuno sforzo, con incedere lento, paziente, tranquillo. Non sorride frequentemente ma questi "non sorrisi" sono sinceri. Si riconosce come poco letterato, sa della insufficienza della sua cultura.
Vive in una stanza con poche cose. Nella mia camera ci sono due sedie, una delle quali per riporvi il cappello. Lo dice a chi gli chiede di sè. E' uno dei due luoghi dove si concede un breve riposo. Talvolta lo colgo in qualche momento in cui tutto gli appare sotto gli occhi. Una superficie che con sguardo investigatore tenta di penetrare. Una capacità fastidiosa negli altri almeno quanto la forza che gli permette di superare le leggi impulsive a cui si può facilmente essere soggetti.
L'altro luogo dove va a riposare è il caffè. Arriva al caffè sulle dieci, si mette a sedere e vi resta anche per due ore. Seduto ad un tavolinetto tondo sul quale stanno un vassoio e la tazzina del caffè. Posa le mani sulle ginocchia, di volta in volta. Alza lo sguardo lentamente, ammira il vuoto. Vorrei tu fossi qui, vorrei presentartelo. Squilla il telefono, la domanda di rito: cosa stai facendo? Mi guardo allo specchio.

Camera 251 - Perchè lo hai fatto.

2010-07-03T20:44:00.006+02:00

La sera di martedì mi hai chiamasti perchè volevi condividere pensieri e idee per il nostro futuro, come fossero anticipazioni per l'inverno a venire. Avevi una voce appuntita con un tono morbido. Il ritmo vaporoso, inclinato alla domanda. Ero nell'atrio di un albergo, uno dei tanti. Sembrava la scena di un film. Ma ciascuno di noi poteva essere personaggio in quella relazione. L' albergo si andava riempiendo per un convegno. Personale di servizio, hostess e amabili comparse scomponevano i gruppetti per ricomporli davanti ad altri tavoli. Una luce falsa e un suono fastidioso facevano da cornice alla nostra conversazione. Tutte quelle facce tirate si osservavano attraverso falsi movimenti. Una bella signora frusciando, un uomo magro con pesanti occhiali. Tutti erano molto lontani dall'immaginare la conversazione che continuava dietro i nostri apparecchi. Mi annunciasti un pensiero importante: "voglio da te una certa cosa, spero che tu sia convinto quanto me". Un pensiero che considerai sconveniente, come tutta quella sera lo era. Tutto ciò che accadde quella sera fu sconveniente. Non avevo capito il silenzio dei due giorni precedenti. Ora ci pensavo e mi chiedevo perchè. Tu parlasti ancora, io distrattamente ascoltavo le tue parole senza coerenza che insistentemente cercavano la mia attenzione. Non mi preoccupavo di nascondere la mia noia. Mi chiedesti attenzione, di essere paziente. Mi apparivi sempre più cinica che attenta, superficiale che disponibile. Ma mi accorgevo anche di averti dato tanto, intensamente. Erano pochi mesi che c'eravamo conosciuti. Era quasi mezzanotte, guardavo le persone intorno e svogliatamente chiusi la conversazione. Ero stanco. Seguii un poco con lo sguardo quelle gambe incrociate che sedevano di fronte, incrociai due occhi seri e pallidi. Il bar dell'albergo era grande, con una sala con pianoforte. Una musica attirò gli ospiti e mi ritrovai da solo a leggere un messaggio che non aspettavo. Con un leggero filo di voce un nuovo dialogo stava nascendo. Perchè lo hai fatto?

Camera 22 - Il biglietto.

2010-07-02T22:24:00.003+02:00

(ascoltando Helen Grimaud - Rachmaninov - Etudes Tableau op. 33 n° 1-2)

Forse non avrebbe chiamato. Forse non avrebbe scritto più. Forse non avrei più saputo nulla. Che ne sapevo io? Invano cercavo di dominare pensieri e paure. Pure il portiere d'albergo si accorse di questo mio attendere distratto. Occhi che vagavano distratti, mani nervose sfogliavano inutili pagine. Nelle tre ore precedenti avevo parlato, scherzato anche. Smorzavo le luci, passeggiavo sulla terrazza, guardavo il nulla galleggiare sulle onde del mare. Erano lunghe quelle ore che pigramente vedevo avanzare stanche. Doveva arrivare, tutto qui il nostro accordo. Non sapevo cosa, o chi. Viaggiava verso di me? Era ferma da qualche parte? Dov'era in questo momento? Provavo e riprovavo calcolando, immaginando. Tutte le mie deduzioni matematiche sembravano rompersi per un piccolissimo granello di sabbia. Fumavo nervosamente, mordicchiavo la sigaretta. Si spegneva, la gettavo via, ne accendevo un'altra. Tutto intorno piano piano si spegneva. Mi parve di restare solo. Rientrai in camera. La luce fioca. La piccola camera era degna di quell'attesa? Avrei ricordato ogni angolo, ogni oggetto di quella camera perchè ad ognuno di essi era legata una mia sensazione nell'attesa. La speranza, l'angoscia, la fiducia, l'insonnia. Ero ormai certo che non sarebbe arrivata. Aspettavo per scrupolo, quasi per dovere. Poi, il suono di un campanello. Trovo la forza di aprire la porta. In una mano guantata di bianco, è appoggiato un biglietto. Non parlo. Ci guardiamo, due esseri di fronte, in silenzio. Mi mostra il biglietto. Lo prendo.
Tu hai potuto dimenticare, io ho potuto dimenticare.

Camera 275 - Così.

2010-06-27T15:24:00.003+02:00

Hai molto tardato a dirmelo. Moltissimo. Dubitavi?
Ci siamo incontrati e piaciuti, così. La vivacità e la malinconia. Forme nuove e bizzarre con tradizioni e riti consolidati. Ebbene? Ebbene tutto ciò, talvolta, non esiste più. Vengono giorni in cui non mi piaci punto. Nulla di tuo arriva fino a me. Mi appari distante e immobili come un edificio abbandonato. In questi giorni, io potrei stare vicino a te, lontani ambedue dai rumori del passato, da ogni fastidio e non direi una parola. E' strano. Capitano momenti anche peggiori. Sono quelli in cui tutto di te mi dispiace. Dopo l'indifferenza, il disgusto. Le tue osservazioni sempre dure, le tue parole sempre silenziose. E la tua armonia sembra mancare e io debbo sfuggirti. Poi, non so come, perchè la transizione mi sfugge, torna il momento, l'istante, improvvisamente in cui mi riappari con tutta la tua seducente attrazione. Allora la parola mi prende, il dialogo riprende e io sono con te. Così.

Camera 206 - Il viaggio

2010-06-04T18:24:00.003+02:00

L'alba sta arrivando e intorno c'è silenzio. Odori, rumori, colori della notte prima non ci sono più. Tra poche ore altri odori, rumori e colori prenderanno posto. Anche per i sensi c'è questa sospensione: non più quelli prima, non ancora quelli di dopo. Allora non resta che aspettare immobili in questa camera.
E' stata una giornata intensa ieri. Ripenso alla sveglia alle sei, mettendomi in marcia alle sette.
Piccole pause, qualche caffè, poche parole. Rispetto le tue abitudini in modo da non offendere i tuoi spazi. Non mi considero portatore di stile. Sono solo uno pronto ad ascoltare con orecchie nuove, a vedere con occhi nuovi tutto quello che sembrava già previsto.
Le nuvole cariche di pioggia. Le mucche nei prati verdi tra le montagne. Le case costruite su rocce isolate. Qualche vibrazione del telefono per un messaggio. Una cosa è certa: non c'è spazio per la noia.
Lungo la strada tutto sembra che corre veloce. Noi lenti, lentissimi. Con un totale disagio per essere così vicini, così lontani. La meta la potremmo raggiungere in poco tempo e in modo emozionalmente confortevole. Ma la mia mente si rifiuta di accettare questa logica. Come disse un vecchio nomade incontrato anni fa: "il bello di chi va piano è che non trova mai nessuno da superare e così vive più tranquillo."
Lasciamo le montagne per perderci in questi lunghi rettilinei in pianura. Il paesaggio offre ancor meno tracce di relazioni umane e mi sembra che ben rappresenti questo nostro dialogo.
Fa freddo, sempre più freddo. E' difficile capire. Mi guardo intorno, case con pareti crollate insieme alle storie di chi ci abitava. Vorrei fermarmi per capire cosa stai pensando. Ma sparisci di nuovo, portando con te i tuoi silenzi. L'importante è andare, non fermarsi. Dopo alcune ore torni con una domanda. Come se non avessimo fatto tutta questa strada insieme. Riprendendo esattamente il cammino da quel punto distante centinaia di kilometri e ore. Anche solo per questa domanda vale la pena viaggiare con te.
Improvvisamente un suono, uno squillo. Sono le sei, è di nuovo ora di andare.

Camera 712 - A me stesso

2010-06-01T22:54:00.004+02:00

Sono passate da poco le nove di sera. Le solite centinaia di kilometri, la solita camera, la solita cena d'hotel. Non importa dove mi trovi e che cosa sto pensando in questo momento. Saranno i soliti progetti, desideri, programmi.
Mi fermo solo un attimo, chiudo il quaderno, spengo la tv, mi dedico ad ascoltare il rumore degli alberi piegati dal vento. Un suono forte e fragile, minaccia e carezza: come un battito di vita. E' un suono strano, suggerisce di non rimandare, potrebbe essere tardi per gioire.
La giornata è stata proficua, c'è grande soddisfazione per il traguardo raggiunto. E tutte le mete fin qui raggiunte rappresentano la realizzazione di sforzi. Ma quel battito è sempre lo stesso, da sempre. E' impresso dentro, principio vitale. Le mete che raggiungerò mi renderanno felice, eppure le dimenticherò. Quelle che mancherò mi amareggeranno, eppure le dimenticherò. Ma quel battito, quel ritmo di vita, non si dimentica.
La vita mi ha dato tanto: entusiasmo e gioia di esistere, e sono troppo importanti per non essere ripagati. Se continuando a vivere, rischierò per raggiungere le mete, non importa se succederò o fallirò. Sarò sempre felice, anche solo per aver tentato. Sempre me stesso.

Camera 322 - Un pomeriggio ripetuto.

2010-05-24T21:11:00.005+02:00

Fa caldo in questo tardo pomeriggio, quando ci troviamo ancora una volta faccia a faccia. Sul tavolo le solite domande senza risposta. I soliti riti attrverso i quali deve passare la nostra non comunicazione. Ripeti il rituale, forse per convincere te stessa, forse per sperare che cambi qualcosa, forse per negare a te stessa la tua incapacità di decidere.
Mi elenchi con precisione tutte le necessità che hai, i perchè che usi come appigli, i come devo seguirti, perchè dai per scontato che io ti segua. Neanche per un istante prendi in considerazione che io non ti segua. D'altronde, con il mio passato e di questi tempi, non ti sarà facile trovare un'alternativa. Lo ripeti mentalmente e la tua fronte lo conferma attraverso le pieghe che assume.
Di cosa stiamo parlando, non lo so. In questi primi ed ultimi mesi, mi poni ciclicamente le stesse domande. A volte penso sia un mettermi alla prova: vediamo se mi conferma la risposta dell'ultima volta. Perchè non mi ascolti. Perchè non dai credito alle mie parole. Perchè non ti interessano le mie risposte. Ed è questo che emerge prepotente in questo ultimo pomeriggio. Sono venuto qui con la speranza di sempre. Di chi crede in quello che ha scelto di fare, da quale parte stare, di cosa vuole essere, di come vuole raqggiungerlo. Sono qui non per cercare di convincerti, ma per capire se questa volta mi presterai ascolto. Ti guardi intorno, sospiri, pensi. Poi, con la calma di sempre:, la stessa domanda, quella che si riflette sulle pareti che ci circondano. "Ma cosa hai pensato la prima volta che ci siamo incontrati?".

Camera 401 - La sottile sfumatura tra l'ultimo silenzio e l'incomunicabilità.

2010-05-23T19:39:00.004+02:00

L'ultima volta che ci siamo visti eravamo al risorante per una cena da te voluta. Sei arrivata con la solita pressione di chi ha tanto da dire e poco da ascoltare. Avevi un sorriso da domenica pomeriggio che incontrava così poco l'entusiamo di chi ti osava guardare. Io, manco a dirlo, osservavo i tuoi gesti, ascoltavo le tue parole così ricche di dettagli della giornata. Poi, senza alcun imbarazzo, mi hai detto: "accidenti, mi dispiace, non ti ho nemmeno chiesto come stai."
Non ho alcuna voglia di risponderti davvero. Anzi, non so nemmeno perchè mi trovo qui. Magari qualcun'altro si sarebbe goduto l'opportunità di rispondere che si, stava cominciando a stare meglio, dopo il tradimento. Ma a me va bene così. Francamente non voglio sapere altro su come la pensi ora.
I posti vuoti intorno alla tavola rappresentano benissimo gli spazi vuoti che non abbiamo saputo riempire. Questo nostro incontro è un momento misterioso. Un proiezione degli attimi non colti, degli eventi non catturati che hanno girato intorno a noi. Mi parlavi sempre di una prova, tanto per capire le sensazioni che avevi. Cosa veramente potessi fare per me, per noi. Ma così, all'improvviso, nella spontaneità più assoluta, restavi in silenzio occultavi la voce. Hai una borsa che mi mostri colma di pagine che hanno scandito i nostri tempi, i nostri progetti. Solo il nostro dialogo non c'è più.

Camera 207 - Il risveglio

2010-05-08T21:03:00.003+02:00

Ho aperto gli occhi presto stamane. Come al solito. Ho spento la sveglia prima che suonasse. Come al solito. C'era solo luce arificiale in camera. Come al solito. Il bagno è l'altro spazio che condivide il mio vuoto. Come al solito. Sono sceso a fare colazione. Come al solito. Il latte freddo, cereali, yogurt e due caffè. Come al solito. Rientro e chiudo la valigia. Come al solito. Mi avvicino all' armadio con specchio per prendere la giacca. Non come al solito. Che sofferente sorpresa ricordare all'improvviso la serata appena trascorsa.

Mi ricordo i sorrisi dell'arrivo e i primi saluti color ghiaccio. Il racconto dell'interminabile giornata. Perchè ci sono impegni professionali, ci sono le cose da fare e poi ci sono io. Che cosa sono stato non lo so. Che cosa sono, non lo so. Ma ricordo di aver accettato questo tempo da te che di tempo non ne hai mai. Ma non me ne importa. Cammino per la mia strada ricordando i nostri non tempi, i nostri non dialoghi, i nostri non progetti.

Sono qui perchè così volevo fare. Vedere che non sei più tu, e nemmeno io.

Camera A2 - 204 Tempo e spazio.

2010-05-01T20:25:00.005+02:00

Non avendo punti fermi nello spazio, si vive cercandone nel tempo. Avere punti fermi nel tempo non significa restare legati a momenti particolari, significa vivere ogni momento in modo particolare. Ad esempio vivendo con passione. Vivere essendo tutto se stesso, dal piccolo al grande gesto. Ma passione vuol dire anche non agire. Saper aspettare. Lasciarsi attraversare dagli eventi più grandi di sé, riconoscendo il proprio limite di natura temporanea. Ed è così che ho vissuto e vivo ogni relazione. Occupando ogni spazio che mi è dato, impegnando ogni momento trovato. Sempre avendo come faro la funzionalità. Si lo so, come modo comportamentale ti suona strano. Freddo, calcolatore, distante. Ma prova per un attimo a leggermi dentro. Prova per un attimo ad ascoltare le mie parole. Prova a immaginare cosa sarebbero le azioni se non avessero uno scopo, una loro funzione. Fare una cosa in funzione di vuol dire farla con etica. Che vuol dire farla nel migliore dei modi possibili. Ed essere quindi lo scopo, la funzione di un'azione significa quindi essere al centro delle attenzioni in ogni momento da parte di un'altra. Oppure, essere al centro di un'attesa dall'altra parte. E' così che ho vissuto e vivo ogni relazione. Dieci anni la prima, dieci anni la seconda. Mi hanno adulato, illuso e poi scaricato. Ma tutto questo non ha svalutato neanche di un millesimo i momenti vissuti. Erano tutti vissuti con passione, con verità. Ora tu, con le tue domande, i tuoi mettermi alla prova. Si ricomincia? Sembra già tutto previsto? Può darsi. Ma è la vita, basta solo aggiungere significato.

Camera 210 - Attese ed azioni

2010-04-27T20:55:00.004+02:00

Qua dentro non ci sono i nostri odori. Anzi, non ci sono odori della natura. Puoi avere un televisore per vedere le immagini dei tuoi luoghi. Puoi avere una radio per i suoi dei tuoi luoghi. Ma nulla riproduce gli odori. Cominci così, piano piano, poco a poco, a perderti. Scivoli lentamente dentro questi non luoghi, restando legato a false, piccole, abitudini confortevoli che calcificano i sensi.
I gesti, le azioni, sono sempre gli stessi. Poi improvvisamente un messaggio. Poi una telefonata. Ed è il senso che aggiungiamo ad una giornata.
Ero oltre la metà del mio viaggio da sette ore. Una velocità comoda per poter passare indisturbato tra le altre auto. Sconosciuto è apparso sullo shcermo del telefono. La voce è bella chiara, accento pulito, parole scandite che arrivano allegre alla mente. Il ritmo è allegro e segue bene la velocità di guida. Non mi fermo: rafforza la sensazione di andare là, da dove provengono quelle parole. Le domande sono mirate a conoscere quanto basta ad un primo contatto telefonico. Ci scriveremo, e lo faremo per ben quattro volte nei due giorni successivi. E poi ancora un'altra telefonata, e poi ancora una mail. Tutto come fosse una danza già ballata altre volte. Sto cendendo alle lusinghe di chi mi promette una parte importante in una nuova recita? Mi volto indietro e osservo chi sarebbe accanto a me. Nessuno. E resto sospeso tra le attese e le azioni. Dovrei già raccontarti del nuovo dialogo? No mia cara. Dormi pure. Io resto sveglio, perchè comunque vada, io non sogno più.

Camera zero. Il principio.

2010-04-25T18:51:00.003+02:00

Sono passati venti anni ma ancora sento la stessa sensazione ogni volta che apro la porta. C'è uno specchio. Siamo uno di fronte all'altro. Lui mi guarda fisso. So cosa sta pensando.
Poggio la valigia sul letto, è troppo grande per stare sulla panca. Tolgo la giacca, apro lo zaino e accendo il computer. Torno alla valigia, la apro, comincio a disporre le cose. Dapprima pantaloni e giacche nell' armadio. Poi le scarpe. Poi il necessarie da toilette. Poi le camicie, infine le cravatte. A questo punto la valigia può stare sulla panca, riprendo il computer, mi collego. E' una sequenza da mani legate anche se le mie sono libere. L'immagine nello specchio mi volta le spalle e si rifugia nell'angolo più remoto della camera. So di essergli vicino, ma non tanto da vederlo.
Dopo cena finisco subito per andare a letto. Non che abbia subito voglia di dormire, lo faccio solo per concentrarmi a cercarlo. Spio sott'occhi il riflesso nello specchio, ma fugge sempre veloce. E quando mi giro, mi distraggo leggendo un libro, il riflesso che mi conosce bene, mi raggiunge in silenzio, e si stende accanto a me.
E' mattino prima ancora che suoni la sveglia. Dico "è tardi, andiamo..", resto spiazzato. La barba, la doccia, rimetto man mano le cose in valigia nell' ordine inverso con cui sono uscite. Vado a fare colazione. Rientro in camera, gli ultimi dettagli, la chiusura della valigia. Sono in piedi, sull'uscio, mi volto indietro, un'ultimo sguardo al riflesso. Mi osserva, mi è vicino, mi accarezza, ma non sorride mai.

Camera 111 - Mi manchi.

2010-04-20T19:07:00.002+02:00

Non ci sono altre parole per dirlo: mi manchi.
Sei stata con me in tutti questi anni una preziosa presenza, compagna di luoghi remoti, custode dei miei segreti. T'ho incontrata per caso un giorno, innamorandomi subito delle tue forme e del tuo blu profondo. Scoprii subito dopo che eri anche ricca di contenuti, solida come poche, sicura e fedele.
Certo, abbiamo avuto anche noi i nostri momenti no, le nostre paure. Come quella volta che sparisti per due giorni interi. Ti ritrovai smarrita, ti riportai a casa, felice di essere di nuovo con te.
Te ne sei andata un giorno di primavera, forse stanca di questo mio girovagare, forse stanca di portare tutti i miei pesi. E pensare che il giorno prima eri con me in quel paese lontano. A nulla è servito provare a trattenerti. Il tuo destino era segnato. A nulla serve rivedere le foto di tutti i luoghi visitati insieme, in cui appari quasi per caso, neanche fossi timida.
Passeggiando ieri mi è sembrato di rivederti, in una vetrina dalle mille luci. Quelle stesse luci del nostro primo incontro. Ma non eri tu.
Ho la solita vita normale, non mi manca niente. Ma mi manchi tu, cara vecchia valigia blu.

Camera 108 - Forse

2010-04-11T19:16:00.002+02:00

Forse è proprio quello che aspettavi da tanto. Da quando hai cominciato a centellinare le parole della tua fantasia. Da quando non hai osato parlarmi del viaggio che avresti fatto. Da quando hai riletto al contrario tutte le parole che avevi scritto. Da quando hai nascosto le lettere che potevano essere fraintese. Da quando hai negato i tuoi silenzi che ti sembravano belli ma che non sapevi a chi dare. Da quando avevi detto che non te lo saresti più aspettato, per ragioni che non mi hai voluto spiegare. Da quando avevi smesso di viaggiare per cercarti. Da quando avevi smesso di scrivere i sogni che facevi e che non sapevi dove nascondere. Ma il nostro dialogo era diverso. Eppure hai rinunciato a continuarlo. E rinunciare è un po' come rinunciare a se stessi. Perchè parlavamo veramente. Parlavamo attraverso lo spazio di qualche pausa. Parlavamo attraverso il tempo di un silenzio.
All'improvviso quella telefonata, tra il caos della folla che ti circondava, il silenzio che invadeva la mia mente. Pensavo di avere una compagna di viaggio e invece...
Ora voglio solo viaggiare e dormire dove capita. Il tempo lo metto io, lo spazio sarà quello che troverò.

Camera 966 - C'era una volta.

2010-04-06T18:26:00.004+02:00

C'era una volta una sera d'estate. Faceva caldo e si stava bene all'aria aperta, accanto alla piscina. C'erano tante persone, conosciute o perfetti anonimi. Io guardavo solo te, pensavo solo a te. Avevamo concordato di andare a quella cena e di trovare modo per aver tempo per noi, dopo. Sparisti dopo pochi minuti dall'arrivo, catturata dai soliti numerosi abbracci, travolta dai sorrisi. Io restai nel vuoto. Ti rividi per un momento accanto ad un bicchiere, un sorriso e un tocco leggero alla chiave d'oro che portavi al collo. Segnai quei gesti nella memoria, tornai nel vuoto. Due ore e molte sigarette dopo ti avvicinasti con passo deciso e parola svelta: "portami via."
Sapevi che mi piaceva guidare, sprofondasti nel sedile e ti chiudesti gli occhi, lasciandoti portare ovunque. Non una parola nell'aria. La tua bellezza rispondeva ad ogni domanda. E di notte apparivi ancor più bella, se possibile.
Fermai l'auto accanto ad un portone antico, non curato, ma segno di una casa d'altri tempi. Scesi ed osservai i tuoi occhi riaprirsi, senza stupore. Perchè sorridi?
Mancava poco alle tre. Ero stanco, la tua folla aveva consumato le mie energie. Uscisti dall'auto ripetendo "piano, piano, domani, domani." Ma non ti rendevi conto che non distinguevi più sogno e realtà. E anche apparenza e realtà si confondevano. Tu eri tutto ciò che scompare quando la notte finisce. Il portone non era quello tuo, io andai a bere.

Camera 307 - Ore 4:40

2010-03-30T18:46:00.004+02:00

Intorno il buio e null'altro.
So che tra poco tempo ci incontreremo di nuovo anche se non so esattamente quando. Approfitto quindi di questo tempo rubato al buio, e penso. Vorrei conoscerti meglio. Cerco intorno a me ogni elemento che mi possa aiutare a costruire l'immagine. Il buio avvolge i fotogrammi vicini, una luce debole arriva da lontano. Come se fosse più facile riconoscerti da lontano mentre tutto si sfoca quando mi sei vicina. Non m'interessa sapere come sei fatta, di che colore hai i capelli, la forma del viso, quanto sei alta, com'è il tuo corpo. Il mio tempo è arrivato e non c'è spazio per queste domande.
Poi la paura si è infilata nei miei sogni spezzando il mio riposo.
Avrei voluto dirtelo. Accidenti a me. Volevo dirti che... e lo credo ancora adesso. Ma adesso è troppo tardi. Troppo tardi per rincorrerti.
Mi sveglio, mi accorgo che non sei intorno a me ma dentro di me.

Camera 101 - Effetti personali

2010-03-27T15:04:00.006+01:00

La valigia sul letto siginifica che resto una notte. La valigia ai piedi del letto, una notte in più.
Ma sempre senza programma, con l'incertezza nella quale avvolgi te, la tua vita, ed ora anche me. A prima vista intimidisci in quella stanza elegante. Il lungo silenzio stona con tutto il resto del tempo passato insieme. Hai lo sguardo stanco e provato ma conservi la forza delle parole. Esordisci con un suono dolce e prosegui con toni minacciosi. Sembri avvicinarti con le pause per poi irrigidire la posizione con una perentoria affermazione. Non ami repliche, no. Il tuo dialogo è una strada di montagna, ricca di tornanti. Affermi e neghi nello spazio di un respiro. Confermi, approvi, ritratti e disdici. Tutto questo perchè? Cosa o chi vuoi impedire?
E' tardi per cambiare camera. Mi tengo questa per stanotte.
Discussioni che non hanno traguardo mi costringono a leggere per non dormire. Non provo rabbia.
Ma forse servirebbe più a te leggere. Magari a dominare quel continuo pendolare di parole e pensieri. Magari a recuperare quell' equilibrio che mi permetterebbe di entrare e cominciare a parlare.
Ma forse tu hai paura di ascoltare. E io, da quando ti conosco, ho smesso di parlare.

Camera 102 - L' evento

2010-03-24T19:35:00.005+01:00

Tu e gli altri. E poi io.

Questo potrebbe essere l'incipit di questo nuovo racconto. Qualcuno in cerca di una occasione, chi in cerca di attenzione. Altruisti mai. Eppure per te i cattivi sono altri.
Questa tua vita sembra un film, alla quale partecipo, anche se non so in che ruolo.
Comunque sembra che per partecipare sia sufficiente farsi trovare nelle tue vicinanze, avere una dialettica a buon mercato per gli uomini, una storia difficile e qualche sigaretta per le donne.
Personaggi a me ignoti cercano di capire chi sono, da dove vengo, perchè ti conosco, perchè hai scelto me. Uno di loro mi chiede "Bevi?" Non capisco, resto fermo qualche istante. Poi capisco, "non bevo", dico. Incasso lo sguardo di disapprovazione e vado oltre. Tu sei intorno a me e non ti vedo. Sei ovunque eppure invisibile.
Incrocio il tuo sguardo, ma sembra una casualità. Sei impegnata nella tua serata, nella tua mondanità. Io osservo i personaggi che popolano questa tua vita. Uno appena arrivato dal Brasile, senza l'eloquenza minima richiesta, deve avere un ruolo secondario ma è sempre circondato da tante persone. Un secondo invece racconta della Russia, e del suo regalo misura 90-60-90 ricevuto dal cliente. Un terzo deve avere un passato importante per te. C'è mi dicono, e ci sarà sempre.
Tu dirigi le persone. Non hai bisogno di strumenti, hai lo sguardo e poche parole. Fai ripetere le cose finchè non sono esattamente come le vuoi. Senza la minima sbavatura, con il piglio della persona che attenta, alla quale nulla sfugge.
Come per magia mi appari dalle spalle. Usciamo all'aria aperta, beviamo: un vino tu, un'acqua io. Si parla di cose di tutti i giorni. Mi racconti della tua casa al mare, del lavoro, degli affetti. Appari serena e rilassata. Mangiamo una portata, poi torniamo tra gli altri. Uno che ti conosce bene ed ha osservato la nostra scena da lontano, si alza dalla sedia dov'era seduto da un paio d'ore e ti viene incontro sorridente. Anche lui ha spazio nel tuo passato.
Sono le 23 circa, ho finito. Penso che sia stata l'attesa più lunga degli ultimi dieci anni. Tu scappi verso un'altro evento. Io salgo in auto e parto. Prima d'andar via mi dici "fatti sentire": anche quelli che non bevono hanno diritto ad un saluto.

Camera 207 - Una sospensione.

2010-03-18T18:27:00.004+01:00

Ci sono spazi che sibi un intrico di tempi: non passato, non presente. Una sospensione.
Entrarci e non sapere com'è avvenuto è un tutt'uno.
Ci entri come dovessi custodire un segreto: il silenzio prezioso, talvolta interrotto dal crollo di parole lesionate. Inutile ostinarsi a pensare all'avvicendamento dei momenti belli con quelli brutti.
Ma non si può pensare all'assenza prescindendo dal luogo dove ci si trova.

Camera 208 - Smarrimento

2010-03-17T15:59:00.004+01:00

Ti ho conosciuto e decidemmo di iniziare a camminare insieme. Guardavo il centro della tua mente, te lo descrivevo e te ne sgomentavi. Capivo, anche se non me lo dicevi, che non saresti stata capace di restarci a lungo con me. Qualche tempo dopo te ne andasti. Io restai nell'intrico di vicoli e strade della tua mente. Certe volte mi perdo anche nei luoghi che conosco benissimo.

Camera 407 - La camera della memoria

2010-03-13T21:01:00.003+01:00

Le luci diffuse di sempre si mescolavano con i deboli raggi che filtravano dalle spesse tende.
Gli unici rumori che si sentivano erano quelli miei, quando mi muovevo.
Non era una giovane, moderna e senza spirito.
Aveva la bellezza dell'importante passato da modella.
Poi, come diventò notte, l' impossibile voglia di far diventare visibile l'invisibile.

Camera 722 - Il nuovo dialogo

2010-03-08T21:19:00.003+01:00

Sono trascorsi i primi trenta giorni. E' l'alba di un nuovo dialogo e c'è intorno a noi una gran confusione. Polvere di parole, rumori inconsueti e colori immaturi. E quando il sole sarà alto e la gente preferisce non guardarsi intorno, il dialogo cambierà volto.

Camera 204.

2010-02-27T20:31:00.005+01:00

Non ero capace di muovermi, era come se tutto il peso dell'auto fosse sulle mie spalle. Non riuscivo nemmeno a seguire le informazioni del traffico che la radio trasmetteva. Non capivo le loro indicazioni. Quella sera non mi accorgevo di nulla. Sentivo solo quell'odore, ed è stato quell'odore a farmi capire che il viaggio era finito. Ero tornato al passato.
Occorre essere stati via a lungo per capire che odore ha il passato.

Camera 004

2010-02-23T20:53:00.005+01:00

E' quando viene sera, si spengono le luci, si affievoliscono i rumori, che i venticinquemetriquadrati diventano tutti uguali. Allora la differenza sei tu.

Camera 422

2010-02-22T20:49:00.007+01:00

Per celebrare una camera bastano tre minuti.
Per distruggere una camera basta un secondo.
Per vivere una camera hai bisogno di tutto il tempo che hai.

Camera oscura.

2010-02-06T10:12:00.002+01:00

A nulla serve ricordarti.

Camera 202. La prima.

2010-02-01T19:01:00.007+01:00

Molto spesso le cose appaiono nuove perché le vediamo con occhi nuovi. Questa camera è la stessa camera 202 di tante altre volte. Ma questa volta è diversa. La firma ha sigillato stamane la separazione.

Il viaggio non è cominciato con un aereo e i suoi passeggeri. Volti baffuti e coperti da dopobarba. Volti sottolineati da un lucidalabbra. Volti stanchi di indossare cappellini ed uniformi. Volti riempiti da espressioni vuote.

Il viaggio è cominciato con una firma che per coincidenza ratifica anche la fine di un altro viaggio. Viaggi che si incrociano in non-luoghi, dove si incontrano non-persone che vivono non-vite. Tutti presi a correre per non doversi fermare ad osservare. Tutti che si guardano il viso nello specchio. Nessuno che che osservi la propria anima in un quadro, in un libro.

Camera 209. La transizione.

2010-01-28T19:29:00.005+01:00

Non ricordo quale fosse il numero della prima camera. E se non fosse per queste parole appiccicose probabilmente dimenticherei anche il numero dell'ultima. Dell'ultima camera insieme.
Non ci restano che briciole di formalità, poi è finita. Gli oggetti li abbiamo già divisi, restituito tutto ciò che non era di reciproca proprietà, trattenendo solo quello che ci apparteneva.
Sono giorni di transizione, con le due sponde non più equidistanti in metri e in sensazioni.
Se dopo i primi metri di distacco dalla prima riva c'era ancora l'idea di voltarsi e tornare indietro, ora prevale forte la voglia di raggiungere l'altra riva, e riprendere il cammino verso l'oltre.

Camera 310. Cara. Permettimi di chiamarti così per l'ultima volta.

2010-01-22T20:39:00.004+01:00

Cara.
Permettimi di chiamarti così per l'ultima volta.
Niente accuse, nè recriminazioni.
Concedimi solo una manciata di ricordi da portare con me ovunque vada, qualsiasi cosa accada.
Ti ho dato molto e ho ricevuto altrettanto.
Non mi hai mai costretto a recitare un ruolo che non mi competeva.
Al contrario, hai sempre apprezzato la mia semplicità e la mancanza di artifici.
E' stato bello non essere costretto a mentire o a giustificarmi, potermi esprimere liberamente, senza il timore di essere frainteso.
Mi hai sempre compreso ed apprezzato.
Te ne sarò grato per sempre.
Giuro che non mi accontenterò della prima che capita.

Camera 606 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-12-22T11:55:00.004+01:00

Rimarrai sorpresa da questa mia?
Essendo inutile il trascrivere qui i miei pensieri, mi sono lanciato ancor più con entusiamo nel ripercorrere mese per mese questo anno.

Gennaio: l'importanza del vuoto
Febbraio: la dignità dei pensieri emarginati.
Marzo: allontanandosi da quei luoghi
Aprile: interiorità
Maggio: camminare con passo lento
Giugno: la violenza delle emozioni.
Luglio: come trattiamo l'arte del silenzio.
Agosto: pensare cosa promettiamo.
Settembre: le nostre proiezioni reciproche.
Ottobre: riflettere su come cambiano i toni dell'assenza.
Novembre: le parole per non dirlo.
Dicembre: l' entusiasmo della fuga.

Camera 101 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-12-18T20:57:00.004+01:00

Ma quando è cominciato tutto questo? Tu che eri parole ora sei solo silenzio.
Ricordo che aspettavo con piacere il rito della chiacchierata della sera. Quando disponevi tutte le tue idee, i tuoi piccoli e grandi ragionamenti davanti a me come tanti oggetti da mostrare. Ascoltandoti riempivo la scatola della mia mente di tutte quelle cose.

Il nostro rapporto si nutriva e rigenerava nel tempo con quei momenti. Si preparava ai continui cambiamente con perfetta sincronia diventando sempre più forte. Ora non sei più parola. Sei solo una scusa. Hai detto ne riparleremo a gennaio e sei andata. Ma quattro settimane sono tante perchè una conversazione che riparte abbia lo stesso significato. Comunque sia, spero che allora tu sappia dirmi quello che non hai saputo dirmi ora.
Buon Natale.

Camera 301 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-12-15T20:00:00.004+01:00

Nel tuo armadio, tra scatole e libri, ci sono alcune buste, di quelle grandi: contengono i rimasugli delle tue storie. Una, lo so, parla di noi.
C'è la prima lettera che ti ho mandato, con intatta l'incertezza di quando la scrissi. Avevamo da poco parlato al telefono e di quel tremore c'è traccia.
C'è una mia fotografia, di quelle che ti scambi pensando che se dovrai incontrarlo di nuovo, almeno ricorderò il suo volto.
Ci sono i messaggi scambiati per concordare i primi viaggi, quelli che hanno scandito questi dieci anni.
Chissà cosa dirà il prossimo foglio che entrerà nella busta.

Camera 212 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-12-13T09:02:00.004+01:00

Semplicemente per il fatto che davanti a te ci sono io che parlo e davanti a me ci sei tu con la tua assenza.

Camera 214 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-12-09T22:19:00.004+01:00

Una storia nella storia è questa comprensione che dici che dimostreresti verso di me, se me ne andassi. Capirei, mi dici. Del resto siamo due indipendenti che possono liberamente scegliere.
E così è accaduto che un lunedì ho incontrato un'altra. Mentre mi avvicinavo al luogo dell'incontro pensavo a come l'inizio della nostra storia si stia riflettendo sulla fine. Come uno specchio, tutti i singoli movimenti li vedo ora replicati al contrario.
L'appuntamento è nato casualmente ma una volta definito ha richiesto la sua organizzazione.
Ci sono primi appuntamenti che racchiudono il primo e l'ultimo. Altri diventano un solo primo appuntamento solo molti appuntamenti dopo, quando ci si rende conto che non è replicabile.
Quello che per qualcuno sembra un inizio, per qualcun'altro è la fine.

Camera 304 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-12-07T17:38:00.005+01:00

Dell'imprevedibilità della relazione me ne sono reso conto sin dall'inizio e non mi era spiaciuto, come non mi spiace adesso. Momenti di verità e trasparenza si alternano da sempre a segretezza ed opacità. Quest'andamento oscillante è simile a quello che alterna desideri e aspettative. Ciò che si sceglie di rivelare o nascondere, è solo frutto del momento. Della singola circostanza del momento.
La particolarità è che i segreti non sono veri segreti. Sono succedanei di segreti.
Io ti parlerei se me ne dessi modo, se tu non fossi così impegnata a non farti parlare.

Camera 216 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-12-04T16:02:00.007+01:00

Chi appartiene a una coppia sa, nel profondo di sé, che pur nel torto più marcio avrà sempre un alleato al suo fianco. Coppia significa anche certezza di non essere fraintesi, di non pesare le parole, ma anzi anche di pesarle, di scoprire i propri punti deboli senza che si venga strumentalizzati, attaccati.
Lunedì mi hai proiettato l'ennesima possibile risoluzione, con dettagli, con cura, con calma, ma al telefono. Ti ho dato la mia disponibilità a parlarne, mi hai risposto "ti faccio sapere". Martedì, incontrandomi: "ah poi per quella cosa, per ora non se ne fa nulla. Ne riparleremo, ti farò sapere."
Avverto tutta la tua fatica verso il dovere della conversazione. Io vorrei poter dialogare, confrontarmi e altro se necessario senza che questo metta in crisi la natura e l'esistenza del rapporto. E tu?

Camera 105 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-12-03T19:01:00.006+01:00

In quale momento un essere umano comincia davvero a parlare? E in quale momento due esseri umani cominciano davvero a dialogare?
Abbiamo superato il tempo in cui il non detto sapeva essere accattivante, seducente. Il non detto di oggi somiglia a segreti che evocano scenari proibiti. E tu filtri le parole, lasciando che siano loro a fare le promesse che tu non fai. A me tocca fare la differenza tra te e le parole da te dette.

Camera 207 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-11-30T20:55:00.002+01:00

I momenti ideali per le promesse sono all'inizio ed alla fine di una relazione. Le promesse dell'inizio sono quelle desiderate, pretese come atti di una strategia. Le promesse della fine sono quelle disperate.
Perchè aldilà di come vengano formulate, ci si domanda perchè sia stato scelto proprio quel momento. E di momenti ne hai avuti tanti, eppure continui nel silenzio quando siamo vicini, e parli quando sono lontano. Ma è proprio questo che distrae dal contenuto facendomi soffermare sul tempo scelto.
Esiste una profonda differenza tra promettere e dire di promettere.

Camera 110 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-11-29T21:33:00.004+01:00

La scarsità di promesse all'inizio di una storia, rapporto o relazione che sia, è indice di una prudenza che deve avere i suoi motivi. Tu promesse non ne hai mai fatte. Quando hai usato la parola promessa, è stato per esigerne una.
Così che quando hai cominciato a farne ho pensato che potrebbe essere troppo tardi.
Perchè se la maggior parte del tempo consiste principalmente nell'aspettativa di ciò che avverrà, la tua promessa si preannuncia come un addio più che un futuro. Perchè contrariamente a quanto mi dici, stai promettendo a te stessa invece che a me. Il nostro rapporto con il tempo non è uguale: quando si promette troppo presto qualcosa accadrà quando sarà troppo tardi.

Camera 202 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-11-27T18:44:00.003+01:00

Pensavo volessi dirmi di più. Invece rimandi ancora, lasciando che sia io ad uscire.
L' instaurarsi di una relazione, anche interpersonale passa per la solitudine. La solitudine, infatti, è condizione propedeutica all’essere uomini, è legame essa stessa , e tutto ciò in cui si evolve.
Ma non tutti sanno essere soli, vivere da soli, decidere da soli. E così tu aspetti, che sia io o qualcun'altro a prendere per te la decisione.

Camera 5052 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-11-22T20:41:00.005+01:00

Legame è tutto ciò che finisce per stabilire dei ruoli, o comincia basandosi su una forma di dipendenza, o si evolve, successivamente, in essa.
Ma ci eravamo impegnati a costruire una realzione vitale e paritaria, venendo entrambi da relazioni non vitali, non paritarie.
Bisogni profondi in una pluralità di direzioni e una sostanziale parità di dipendenza reciproca per la soddisfazione dei bisogni.
Tutto basato su reciprocità e partecipazione. Una collusione che che mantiene viva l'attesa.
Quale migliore inizio per un dramma?

Camera 319 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-11-18T21:55:00.003+01:00

Perchè si fanno promesse che non si possono mantenere e in cui non si crede?

Io ho promesso per primo, tu ascoltavi ed accettavi.
Poi ho confermato le promesse, tu ascoltavi ed accettavi.
Poi un giorno, mi hai chiesto promesse.
Tu non prometti mai e mi chiedi conto delle promesse fatte.

Camera 364 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-11-17T20:56:00.004+01:00

Ci sono storie di cui ricordiamo la persone e non le relazioni. Ricordiamo i tratti del loro volto, il colore degli occhi, la forma della bocca. Ricordiamo il tono della loro voce, il ritmo del loro respiro, le pieghe della fronte nei momenti difficili. Ricordiamo il loro colore preferito, la loro canzone preferita, il loro libro preferito.
Ma non ricordiamo nulla di cosa abbiamo vissuto con loro, di dove e di come. Non ricordiamo se ci è piaciuta o meno, la storia. Non ricordiamo quanto è durata, non ricordiamo com'è cominciata e meno ancora com'è finita.

Ci sono altre storie di cui ricordiamo le relazioni e non le persone. Ricordiamo le singole emozioni vissute, ricordiamo il battito del nostro cuore, il respiro affannato dell'ansia, la leggerezza davanti a una sorpresa. Ricordiamo le vette di gioia, le profondità del dolore.
Ma non ricordiamo nulla della persona che ci ha fatto vivere tutto ciò. Non ricordiamo dove l'abbiamo conosciuta e come.

Le prime storie le abbiamo vissute per gli altri.
Le altre storie le abbiamo vissute per noi.

Camera 508 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-11-15T16:34:00.003+01:00

Identità, Significato, Reazione e Relazione: dieci anni dopo.

Identità
Chi sono: uno dal passato importante con un futuro altrove.
Chi sei: una dal passato burrascoso e dal futuro incerto.

Significato
Cosa sono: la curiosità e la voglia di provare.
Cosa sei: l'assenza e l'indifferenza.

Reazione
Cosa penso di te: che sei chiusa.
Cosa pensi di me: che posso andare.

Relazione
Cosa può esserci tra te e me: una strada diversa.

Camera 704 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-11-07T18:21:00.004+01:00

Identità, Significato, Reazione e Relazione: dieci anni fa.

Identità
Chi sono: uno dal passato importante e dal presente silenzioso.
Chi sei: una dal passato silenzioso e dal presente ambiziosamente importante.

Significato
Cosa sono: i valori e le regole
Cosa sei: le opportunità e le novità

Reazione
Cosa penso di te: che possiamo dialogare
Cosa pensi di me: che posso ascoltare

Relazione
Cosa può esserci tra te e me: una strada comune.

Camera 409 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-11-01T21:01:00.005+01:00

Si può essere marito e moglie e non "fare coppia".
Abitare in città diverse, perfino in nazioni o continenti diversi ed essere invece coppia.
Una coppia vive insieme la vita, il che vuol dire dialogare.

Camera 108 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-10-31T09:12:00.004+01:00

"Buongiorno,
ti informo che ho finalmente formulato delle scelte rispetto alle discussioni di questi mesi, ed ho deciso in particolare di procedere con un' offerta diversa dalla tua.

Ti ringrazio pertanto di aver pazientato ed essermi stata vicino, spero di poterti ricambiare prossimamente.
Un caro saluto."

Camera 408 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-10-21T17:09:00.008+02:00

Si parlava tanto, ore e ore. Progetti e preoccupazioni, cose da fare nel breve e cose che non sarebbero mai state fatte. Iniziammo così, con incontri sempre interessanti, intensi e incisivi.
Poi emerse che la tua era una capacità di ascoltare gli altri era ed è di fatto semplicemente un pretesto per raccontare ancora di te. Ho prestato attenzione eppure continuavo (continuo..) a voler dialogare perchè tu possa vedere le cose da un differente punto di vista.
Mi hai chiaramente detto che capiresti se me ne andassi via. Se scegliessi un'altra. Che è leggittimo avere ambizioni diverse, voler crescere camminando verso altre direzioni. Io ci penso e vado avanti.
Il tempo che viviamo non aiuta a fare scelte, semma è più di attesa. Ma ti vedo quasi pronta a presentarmi la mia nuova occasione. Mi fa rabbia pensare a certi presunti valori sbandierati, messa in mostra tra le fotografie che ti vedono sempre protagonista. Penso a quando sarà quell'ultima volta, che sento avvicinarsi. Ma il tempo non è ancora maturo del tutto. C'è una domanda a cui rispondere.
Mother do you think she's good enough to me?

Camera 203 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-10-03T10:24:00.003+02:00

La cosa più divertente del primo ottobre fu la casa nuova. Carina con quella finestra della cucina che guardava sul viale. La domenica a mezzogiorno tutti passeggiavano sul viale e dalla finestra aperta potevamo salutarci. Non eravamo distanti, io e te, solo dieci minuti di auto.
Incominciavamo a muoverci insieme, a riconoscerci in altri ambienti. Ma come le foglie, anche tu stavi cambiando colore.
Avevi già un' allure internazionale ma adesso stavi cambiando. Come stessi diventando più grande.
Ma anche io stavo imparando a muovermi intorno. Tante strade che non conoscevo ma che esploravo non appena potevo. Ogni minuto possibile era dedicato a rispondere ad una curiosità.
Mi continuavi a fare proposte interessanti, inquietanti, intriganti. Le condivisi tutte perchè allora parlavamo, dialogavamo, comunicavamo. Oggi no. Poche parole, incontri brevi, sguardi che non si cercano. So che anche tutto questo è comunicazione. Ho capito infatti che accetteresti se me ne andassi via, che non ti offenderesti se scegliessi un'altra.

Camera 404 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-09-25T22:19:00.004+02:00

Settembre sta per finire e lo stesso clima di fine si respira tra di noi.
Il primo settembre profumava di nebbia e uva.
Questo settembre profuma di silenzio e sguardi nebbiosi.
Poche le parole, come allora, ma con una prospettiva diversa.
Non c'è più brivido ed eccitazione nell'incertezza, c'è solo una lenta attesa.
I gesti sono gli stessi, le azioni pure. La libertà e il libero arbitrio immutati.
I significati, quelli no. Sono tutti diversi.

Camera 215 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-08-20T14:32:00.006+02:00

La prima estate insieme passò veloce e curiosa. Tu eri così assertivamente americana, diversa dalla francese delle dodici estati precendenti. Chiedesti, senza timore di ascoltare un no, i tuoi giorni. A settembre mi invitasti a fare da solo. Non che fossi spaventato, tutt'altro. Solo che non capivo quanta fosse autonomia, delega, fiducia o semplicemente perchè pensavi ad altro. Lo capii solo dopo.

Camera 101 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-08-12T16:25:00.004+02:00

Nei dodici anni precedenti avevo vissuto con una italo-francese. Ora mi avviavo a vivere con una italo-americana. Radici ben piantate nella solida pragmaticità che nulla concedevano al superfluo. Ecco perchè ti trovavi bene in provincia.
Degli anni precedenti lasciavo il glamour, il fascino, lo sfarzo, il lusso, l'allure. Tanti momenti in cui avevo creduto di vivere in un mondo che si poteva concedere il superfluo non avendo l'essenziale. Ed eravamo perfino stati nel mirino delle telecamere alcune volte.
Ora tu mi fai immaginare un'altra vita, un altro mondo. Il tuo fascino si chiama concretezza. Non mi è ancora ben chiaro quando arrivo lì, il mio primo giorno. E dopo un mese appena, già eri ad annunciarmi un piccolo ma significativo cambiamento. Cambiamenti che saranno all' ordine del giorno negli anni a venire.
Intanto una cosa ho dovuto imparare sin dal primo giorno. A vivere ovunque, in tanti non luoghi. Probabilmente in perenne transito, possibilmente senza ricordi al seguito.

Camera 405 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-08-11T19:47:00.005+02:00

Erano passati circa dieci giorni da quel nostro primo appuntamento. Speravo richiamassi, come d'accordo, ma non sapevo quando. Oramai tutto era nelle tue mani. Di me sapevi tanto, avevi una foto, la mia storia.
La telefonata arrivò così, a metà mattino. Buongiorno, disturbo? Buongiorno, no affatto...
Mi chiedesti direttamente: bene, quando ci rivediamo? Va bene il 28? Dissi di si, senza pensarci.
Comprai il biglietto aereo e mi ritrovai al check in.
28 mattino, ore 11. Austero palazzo signorile, in centro città. Al primo piano un appartamento molto grande, con quel pavimento in legno che scricchiolava ad ogni passo. Camere e camere e camere ancora. Tutte nei colori pastello, ampi specchi, quadri, tappeti e ricordi di epoche andate.
Ci ritrovammo di nuovo faccia a faccia, stavolta con una nuova curiosità, ed una sola domanda:
allora, ti va di venire a vivere e lavorare qui?
Non mi sentivo sorpreso, epppure ero curioso. Ne parlammo un pò, poi con fare deciso, di chi sà cosa vuole: facciamo una prova, sei mesi ti va? Entro fine anno vedremo poi dove e come saremo.
Si. Bene, allora quando ritorni?
Erano passati venti giorni dal nostro primo incontro e mi stavi proponendo una prova di sei mesi insieme. T'ho detto si, senza dubbio, avendo fiducia in te, conoscendo me.

Camera 106 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta

2009-08-10T15:16:00.007+02:00

L' appuntamento era alle 11 ma alle 10 ero già nei paraggi. Volevo essere sicuro di arrivare in tempo, non conoscendo la zona. Parcheggiai con comodo, accesi una sigaretta e ripensai a quali sarebbero state le prime parole.
La tua prima immagine mi confermò tutto quanto mi avevi detto fino a quel momento. Un equilibrio tra dinamismo internazionale e radici provinciali. La conversazione era fluente, nonostante cercassimo entrambi di catturare parole non dette attraverso gli sguardi. La tua osservazione sulla cravatta mi stupì piacevolmente, convenimmo che era stata una buona scelta. Divoravi le risposte affamata di dettagli com'eri. Indecisa inizialmente, ritrovai l' entusiasmo che avevo conosciuto tempo prima, solo verso la fine.
Dopo due ore eravamo già a salutarci, con la promessa che se ci fosse piaciuto ci saremmo rivisti ancora. Un garbato saluto e mi ritrovai in macchina a rivedere la scena.

Camera 232 - In attesa di chiamarti cara per l'ultima volta.

2009-08-09T17:59:00.006+02:00

Ultimo viaggio di agosto, prima delle due settimane di pausa.
La camera è conosciuta, l'albergo pure. Eppure... mi accorgo solo ora che potrebbe essere l'ultimo viaggio che faccio quassù, in Svezia, stando insieme. Forse tornerò un domani, ma non sarà lo stesso.
Era il maggio del duemila quando ci siamo incontrati per la prima volta. Ricordo che fu un appuntamento preso con la complicità della fortuna. Le nostre prime email, la telefonata, il cellulare senza carica. E poi la corsa per ritrovarti, per dire si, sono io, scusa sai... Viaggiai nove ore, e fu la prima volta. Attraversai sole, nuvole, pioggia e freddo. Non sapevo che l'avrei fatto ancora e ancora e ancora e ancora... per dieci anni. Mi presi tutto il tempo necessario per essere pronto, per te.
Per quel nostro primo incontro, che nella mia testa, avrebbe dovuto lasciare in te l'imprinting giusto.
Per un altro incontro. E un altro ancora... Ripassavo nella mia testa ogni singola parola che ci eravamo detti prima. Kilometro dopo kilometro non facevo che ripetere parole, immaginare una luce, un volto.
Lo feci ininterrottamente fino a quando andai a dormire, in attesa del mattino dopo, in compagnia di un temporale e di un'insonnia.
Mi svegliai con una luce netta, tagliente ed un panorama per me nuovo, fatto di montagne, neve e roccia. Era l'8 maggio 2000.

Camera con vista

2009-07-17T22:12:00.003+02:00

Avrei voluto dirtelo.
E così volevo fare quella sera, quella strana sera.
Me lo ricordo… e come lo ricordo!

Troppo tardi per le mie mille domande, per le tue risposte.
E’ troppo tardi per tutto, ormai.

Room Braganza

2009-06-14T19:58:00.002+02:00

Gli uomini parlano per fornire informazioni.
Le donne parlano per creare relazioni.
Ma se un uomo volesse sapere dove andare per creare relazioni, a chi lo dovrebbe chiedere?

Stanza 401

2009-06-13T15:14:00.002+02:00

Ossessionati dal panorama.